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En esta obra de madurez Colette narra la historia de un triangulo amoroso
formado por Camilla, su marido Alain y la gata Saha, objeto de las mejores
atenciones de Alain, pero rival de Camille...
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LOS jugadores de poquer familiar dieron muestras de fatiga a eso de las diez.
Camille luchaba contra el cansancio como se lucha a los diecinueve anos; es decir, de
improviso aparecia fresca y lozana; luego, bostezaba detras de sus manos juntas y
reaparecia palida, blanca la barbilla, un poco oscuras las mejillas bajo los polvos de
matiz ocre, y dos lagrimitas en el rabillo de los ojos.

—Camille, tendrias que acostarte...

—iSon las diez, mama, son las diez! ;Quién se mete en cama a las diez?

Con la mirada buscaba a su prometido, hundido en el fondo de una butaca.

—Déjelos —dijo otra voz maternal—. Aun les quedan siete dias de espera; es
comprensible.

—FExactamente. Una hora mas o menos...

Camille, tendrias que acostarte. Y nosotros también.

—iSiete dias! —exclam6 Camille—. jSi es lunes! Ya no me acordaba... jAlain!
i Ven, Alain!

La joven tiro el pitillo al jardin, encendio otro cigarrillo y entresaco y barajo las
cartas del poquer abandonado, disponiéndolas cabalisticamente.

—A ver si tendremos el coche, «el bonito roadster de los chicos», antes de la
ceremonia... Fijate, Alain..., no se lo mandaré decir. Sale con el viaje y con la noticia
importante...

—:iQue?

—Fl roadster, hombre.

Alain volvié la cabeza sin levantar la nuca hacia la abierta ventana por donde
llegaba un suave olor a espinacas y heno fresco, pues se habia segado el césped
durante el dia. La madreselva que envolvia un gran arbol muerto también aportaba la
miel de sus primeras flores. Un cristalino tintineo anuncié que los jarabes de las diez
de la noche y el agua fresca entraban en las temblorosas manos del viejo Emile, y
Camille se levant6 a llenar los vasos. Su prometido fue el tltimo en ser servido, y con
una sonrisa complice le ofrecid el empafiado vaso. Lo contemplé mientras bebia y se
turbo bruscamente ante los labios que apretaban los bordes del vaso. Sin embargo, €l
se sentia tan fatigado que rehusé participar de la turbacion y so6lo apret6 ligeramente
los blancos dedos, las ufias rojas, que le cogian el vacio vaso.

—¢ Vendras mafiana a almorzar? —le pregunto ella en voz baja.
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—Preguntaselo a las cartas...

Camille retrocedi6 y esbozé una mimica de clown.

—iSin arrastrar, Veinticuatro horas...! Arrastro, pufiales en cruz; arrastro, cinco
monedas agujereadas; arrastro, cine hablado... jDios Padre...!

—iCamille...!

—Perdén, mama... jNo hay que bromear con Veinticuatro horas! Es un buen
chico, negro, amable y veloz mensajero, rey de pique, siempre con prisa...

— ¢ Prisa de qué?

—iPues de hablar! Veamos... Piensa, trae las noticias de las veinticuatro horas
siguientes, y hasta de dos dias... Si lo acompafias con dos cartas mas, a derecha e
izquierda, predira lo que va a suceder la semana proxima...

Hablaba precipitadamente, rascando con una ufia aguda los bordes de carmin que
tenia en las comisuras de los labios. Alain la escuchaba sin tedio ni indulgencia.
Hacla muchisimos afios que la conocia, y la tasaba por su precio de muchacha
moderna. Sabia cémo conducia un coche, un poco demasiado de prisa, un poco
demasiado bien, atenta la mirada y en su boca fresca siempre a punto un grosero
insulto para los taxistas.

Sabia que mentia sin rubor, igual que los nifios y los adolescentes; que era capaz
de engafiar a sus padres a fin de reunirse con él después de la cena en las boites,
donde bailaban juntos, aunque solo bebian zumo de naranja, pues a Alain no le
gustaba el alcohol.

Le habia entregado, antes de sus esponsales oficiales, a sol y sombra, sus labios
prudentemente limpios y sus senos impersonales, siempre prisioneros de un doble
escote de tul y de encajes, y unas piernas muy bonitas enfundadas en unas impecables
medias que compraba a escondidas, «medias como las de Mistinguett, ;sabes?
iCuidado con las medias, Alain!». Las medias, las piernas, era lo mejor que tenia.

«Es bonita —razonaba Alain— porque ninguna de sus facciones es fea, porque es
regularmente morena y el brillo de sus ojos armoniza con unos cabellos limpios,
lavados con frecuencia, engomados, y del color de un piano nuevo...». Tampoco
ignoraba que podia ser brusca y desigual, como un rio de montafia.

La muchacha seguia hablando del roadster.

—iNo, pap4, no...! {Ni hablar de que durante el viaje por Suiza confie el volante
a Alain! Es demasiado distraido, y, ademas, en el fondo, no le gusta de veras
conducir. jLe conozco!

«Me conoce» —repitio Alain para si—. Quiza lo cree. Yo también le he dicho
veinte veces: «jTe conozco, hija mia! Saha también la conoce. ;Donde se ha metido
Saha?».

Busco a la gata con la vista y se despegd de la butaca hombro tras hombro, luego,
la cintura y, finalmente, las posaderas, descendiendo por fin perezosamente los cinco
peldafios de la escalinata.

El jardin, vasto, rodeado de jardines, exhalaba en la noche el olor graso de los
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campos de flores alimentados sin cesar, inducidos a la fertilidad. La casa habia
cambiado poco desde que Alain naciera. «Una casa de hijo tnico», opinaba Camille,
que no disimulaba su despreci6 por el tejado en forma de torta, por las ventanas
abiertas en la pizarra y por ciertos modestos trabajos de yeso en los lados de las
puertas-ventana del entresuelo.

El jardin, igual que Camille, parecia lleno de desdén hacia la casa. Unos grandes
arboles, de los que llovian las negras ramitas calcinadas que caen de los olmos en su
madurez, la defendian de vecinos y transetntes. Un poco mas lejos, en un terreno en
venta, junto a los patios de un liceo, se hubieran podido hallar, extraviados por pares,
los mismos viejos olmos, reliquias de una cuadruple y principesca avenida, vestigios
de un parque que el nuevo Neuilly asolaba.

—Alain, ¢donde estas?

Camille le llamaba desde lo alto de la escalinata; sin embargo, por capricho, se
abstuvo de contestarle y se dirigio hacia las tinieblas mas seguras, tanteando con el
pie el borde del cortado césped. Una luna velada, agrandada por la bruma de los
primeros dias tibios, dominaba en lo alto del cielo. Un solo arbol, un alamo con
tiernas hojas barnizadas, recogia la claridad lunar y goteaba tantos fulgores como una
cascada. Un reflejo plateado, semejante a un pez, se lanzé desde un maciz6 yendo a
parar contra las piernas de Alain.

—iAh, estas aqui, Saha! Te estaba buscando. ;Por qué no has venido esta noche a
la mesa?

—Gurrumiau, gurrumiau —respondio la gata.

—¢:Coémo que gurrumiau? ;Y por qué gurrumiau? ;Es esta la forma de hablarme?

—Gurrumiau —insistio la gata—. Gurrumiau...

A tientas, acaricio tiernamente el esbelto lomo, mas suave que el pelo de una
liebre, y encontré bajoé su mano las naricillas frescas, dilatadas por el apresurado
ronroneo.

«Es mi gata..., mi gatita...».

—Gurrumiau —decia bajito la gatita—, gurrumiau...

Una nueva llamada de Camille lleg6 desde la casa, y Saha desaparecié bajé un
seto de recortados arbustos verdinegros como la noche.

—iAlain...! Nos vamos...

El muchacho echd a correr hacia la escalinata, acogido por las risas de Camille.

—Veo correr tus cabellos —exclamaba—. jEs absurdo ser tan rubio!

Corri6 mas de prisa, salvo de un salto los cinco escalones y encontré a Camille
sola en el salon.

—:Y los demas...? —preguntd Alain a media voz.

—Guardarropa —contestd la joven en el mismo tono—. Guardarropa y visita a
las «obras». Sentimiento general. «jNo adelanta nada! {No se acabara nunca!». jLo
que nos importa a nosotros! Si fuéramos listos, nos quedariamos en el estudio de
Patrick. Patrick cambiarla de manera de ser. Yo me encargo de eso, si quieres.
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—Patrick s6lo dejaria el Quart-de-Brie por complacerte.

—iClaro...! ;Y de eso me aprovechareé!

Y al decir esto irradiaba una inmoralidad exclusivamente femenina a la que Alain
no lograba acostumbrarse. Sin embargo, solo la reprendié por su manera de decir
«me» en vez de «nos», y Camille crey6 que se trataba de un tierno reproche.

—Demasiado pronto adquiriré la costumbre de decir «nosotros».

Como en un juego apago la lampara del techo para que sintiera deseos de besarla.
La unica lampara encendida, encima de una mesa, proyectd detras de la joven una
sombra neta y alargada. Camille, con los brazos en alto, dispuestos en arco detras de
la nuca, le llamaba con la mirada; mas él sélo tenia ojos para la sombra.

«jQué hermosa esta en la pared! Lo bastante esbelta, justo como me gustaria...».

Se sent6 a comparar una con otra. Camille, halagada, se arque6 hacia atras, saco
hacia afuera los senos y marco unos pasos de bayadera; pero la sombra conocia el
juego mejor que ella. Desenlazando las manos, la joven echo a andar, precedida de la
sombra ejemplar, y, al llegar a la abierta ventana, la sombra salt6 a una alameda,
abrazando al pasar, con sus dos largos brazos, el alamo cubierto de gotas de luna...
«jQué lastima!», suspiré Alain. Luego se reproch6 blandamente su inclinacion a amar
en Camille una perfeccionada o inmoévil forma de ella misma, esa sombra, por
ejemplo, o un retrato, o el vivo recuerdo que le dejaba de ciertas horas, de ciertos
vestidos.

—:Qué te pasa esta noche? Al menos, ven a ayudarme a ponerme la capa...

Se sinti6 disgustado por lo que aquel «al menos» dejaba traslucir, y también
porque, al franquear Camille delante de él la puerta que llevaba al guardarropa y al
office, se habia encogido imperceptiblemente. «No tenia necesidad de encogerse de
hombros... La naturaleza y la costumbre ya se encargan. Cuando no pone cuidado, su
aspecto es rechoncho; si, ligeramente rechoncho».

En el guardarropa encontraron a la madre de Alain y los padres de Camille, que
daban pataditas en la alfombra de empleita, como si tuviesen frio, dejando huellas
color de nieve sucia. La gente, sentada en el reborde exterior de la ventana, les
contemplaba con aire poco hospitalario, aunque sin animosidad. Alain imit6 su
paciencia y soport6 las manifestaciones de pesimismo de ritual.

—Cuanto mas avanza...

—Se puede decir que, desde hace ocho dias, no han adelantado nada...

—Si quiere que le diga lo que pienso, querida amiga, no faltan quince dias; un
mes falta... §Qué digo un mes...? Dos meses, para que el nidito...

Camille, al oir la palabra «nidito», se lanzo a la apacible disputa tan agriamente,
que Alain y Saha cerraron los ojos.

—iSi estamos resignados...! Y hasta nos divierte alojarnos en casa de Patrick.
Todo se puede arreglar muy bien... Patrick, que no tiene parné..., perdon, mama...,
que no tiene dinero... Las maletas y, jhop!, jen pleno cielo en el noveno piso!,
¢verdad, Alain?
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El muchacho abri6 los ojos, sonri6 al vacio y puso sobre los hombros de su
prometida la capa clara. En el espejo, frente a ellos, recibi6 la mirada de Camille,
oscura de mudos reproches, que no le enternecio. «Cuando estabamos solos, no la
besé en la boca. jBueno, pues no, no la besé en la boca! Hoy no ha tenido su racion
de besos en la boca... jLe di el de las doce menos cuarto en una alameda del bosque;
el de las dos, después del café; el de las seis y media en el jardin; asi es que le falta el
de la noche...! jBueno, pues solo tiene que anotarlo en la cuenta, si no esta contenta!
¢Qué me pasa? Me estoy cayendo de suefio. Esta vida es idiota; nos vemos mal y
demasiado. El lunes me iré, por las buenas, al almacén y...».

Le subio al olfato imaginariamente la quimica acidez de las piezas de seda nueva,
y como en suefios se le aparecio6 la impenetrable sonrisa de monsieur Veuillet, y como
en sueflos oy6 unas palabras que a los veinticuatro afios ain no habia aprendido a no
temer. «No, no, amiguito, sacaso va a ser posible amortizar en el curso del afio una
maquina de contabilidad que cuesta diecisiete mil francos? Todo esta en eso. Permita
al mas antiguo colaborador de su difunto padre...». Y, tropezando en el espejo con la
imagen vindicativa, las bellas pupilas negras que le espiaban, rode6 a Camille con los
brazos.

—iVaya, Alain!

—iOh, querida mia, déjale...! jLos pobres chicos!

Camille se ruborizd y, soltandose, tendi6o su mejilla con una gracia tan muchachil
y tan fraternal, que Alain casi se acurruc6 en su hombro. «Acostarme, dormir, jah,
santo Dios!, acostarme..., dormir...».

La voz de la gata lleg6 del jardin:

—Marramiau..., marramiad...

—¢Oyes a la gata? Debe de estar en celo —opiné Camille serenamente—. jSaha!
iSaha!

La gata se callo.

—:En celo? —protestd Alain—. ;Como se te ha podido ocurrir? Ademas,
estamos en mayo. Y esta diciendo «marramiau».

—¢Y qué?

—Si estuviese en celo, no diria «marramiau». Lo que esta diciendo, y hasta
resulta curioso, es la llamada, casi gritando, para reunir a los pequefiuelos.

—iSefior! —exclamo6 Camille, levantando los brazos—. ;Si Alain se pone a
interpretar a la gata no acabaremos nunca!

Baj6 saltando los peldafios, y las temblorosas manos del viejo Emile encendieron
en el jardin dos grandes focos malva, a la moda antigua.

Alain iba delante con Camille. Al llegar a la verja, la besd junto a la oreja y
aspiro, bajo un perfume que la envejecia, el sabroso olor de pan y oscuros cabellos,
mientras apretaba los codos de la joven ocultos bajo la capa. Y cuando ella se hubo
sentado al volante, delante de sus padres, se sintio despabilado y alegre.

—iSaha! {Saha!
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La gata sali6é de las sombras, casi debajo de sus pies, corria cuando él corria, le
precedia dando zancadas. La adivinaba sin verla; irrumpio antes que él en el vestibulo
y salio a esperarlo en lo alto de la escalinata. Hinchada la pechera, gachas las orejas,
le veia correr hacia ella provocandolo con sus amarillos ojos profundamente
hundidos, recelosos, orgullosos, duefios de si mismos.

—iSaha! jSaha!

Su nombre, pronunciado de una manera especial, a media voz, con la hache
fuertemente aspirada, la enloquecia. Mened la cola. Salt6 encima de la mesa de
poquer y, con sus manos de gata completamente abiertas, desparramo las cartas.

—iEsa gata, esa gata...! —dijo la voz maternal—. No tiene la menor nocién de la
hospitalidad. Fijate como se alegra de que se hayan ido nuestros amigos.

Alain solt6 una infantil carcajada, la risa que guardaba para su casa y la mas
estricta intimidad, que no cruzaba la boveda de olmos ni la negra verja. Luego,
bostezo frenéticamente.

—iDios mio, qué aspecto de cansancio tienes! ;Se puede tener un aspecto tan
fatigado cuando se es dichoso? Atn queda naranjada... ¢No...? Entonces podemos
subir. Deja, Emile apagara las luces...

«Mama me esta hablando como si estuviese convaleciente de una enfermedad o
volviese a tener una paratifoidea».

—iSaha! jSaha! jQué demonio...! Alain, ;no podrias conseguir que esta gata..."?

La gata, por un camino vertical, de ella conocido, marcado encima del gastado
brocate, acababa de llegar casi al techo; por un instante, imit6 al lagarto gris, pegada
a la pared, con las patas separadas, luego simul6 vértigo y se arriesgd a lanzar una
afectada llamada. Alain, docilmente, se puso debajo, le ofrecié los hombros y Saha
descendio, pegadita a la pared como una gota de lluvia corriendo a lo largo de un
cristal. Hizo pie en el hombro de Alain y juntos se dirigieron al dormitorio.

Un largo racimo colgante de codeso, que se veia negro frente a la abierta ventana,
se convirtio en un largo racimo amarillo cuando Alain encendio la luz del techo y la
lamparilla de la cabecera de la cama. Agachandose sobre el lecho dejo caer a la gata
y, luego, ociosamente, erro del dormitorio al cuarto de bafio como un hombre a quien
la fatiga le impide acostarse.

Se inclin6 sobre el jardin; con una mirada hostil buscé el blanco monton de las
inacabadas obras, abrido y cerr6 cajones, cajitas donde dormian sus auténticos
secretos: un ddlar de oro, una sortija con una piedra plana, un dije de agata colgando
de la cadena del reloj de su padre, unas cuentas rojas y negras provenientes de un
exético cafiacoro, un rosario de nacar, de primera comunion, un delgado brazalete
roto, recuerdo de una joven y tempestuosa amante que pasO rapida y ruidosamente
por su vida... El resto de sus bienes terrenales s6lo eran libros, en rustica y
encuadernados, cartas, fotografias...

Tocaba sofiadoramente estos pequefios restos, brillantes y sin valor, parecidos a
los coloreados cascajos que se hallan en los nidos de las aves rapaces. «;Tendré que
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tirar todo esto? ;Lo dejaré aqui? Ya no me importa. ;Me importa...?». Su condiciéon
de hijo unico le hacia apegarse a todo cuanto nunca compartiera ni disputara.

Vio su rostro en el espejo y se irrité consigo mismo. «Pero jacuéstate, hombre!
iTienes muy mala cara, es una vergiienza! —dijo al apuesto mozo rubio que tenia
delante—. Me encuentran guapo por ser rubio. Si fuese moreno, seria horrible».
Criticé una vez mas su nariz un poco prominente, sus largas mejillas; sin embargo,
sonrio una vez mas para mostrar sus dientes, acaricio con la mano las ondas naturales
de sus rubios cabellos, demasiado espesos, y se sinti6 satisfecho del matiz de sus
ojos, gris verdoso entre oscuras pestafias. Dos pliegues surcaron las mejillas a uno y
otro lado de la sonrisa, las pupilas retrocedieron sombreadas de malva. En su labio ya
abultaba una barba ruda y palida, afeitada por la mafiana. «jQué pinta!, me doy pena
a mi mismo. No; me doy asco. ;Esto es cara de noche de bodas...?», Saha, en el
fondo del espejo, desde lejos, le miraba gravemente.

—Ya voy..., ya voy.

Se tir6 sobre el campo fresco de las sabanas, teniendo cuidado de no magullar a la
gata, y, rapidamente, le dedico algunas letanias de ritual, adecuadas a los encantos y
virtudes de una gata de color ceniza, de pura raza, pequeiiita y perfecta.

—Mi osito mofletudo..., gatita fina, fina, fina..., palomita azul..., mi diablillo
color perla...

En cuanto apago la luz, la gata se puso a hollar delicadamente el pecho de su
amigo, traspasando cada vez con una sola garra la seda del pijama, rozando apenas la
piel para que Alain sintiera un placer ansioso.

—Todavia siete dias, Saha... —suspiro.

Dentro de siete dias y siete noches, una vida nueva en un alojamiento nuevo, con
una muchacha enamorada e indomable. Acaricio el pelaje de la gata, calido y fresco,
que olia a boj cortado, a tuya y a césped lozano. El animal ronroneaba a voz en
cuello, y a oscuras le dio un beso de gato, posando un instante su naricilla himeda
debajo de la nariz de Alain entre las fosas nasales y el labio. Beso inmaterial, rapido,
raramente concedido.

—iAh, Saha...!, nuestras noches...

Los faros de un automévil, en la avenida mas cercana, traspasaron el follaje con
dos blancos rayos giratorios. Por la pared de la habitacion pasaron las sombras
agrandadas del citiso, de un tulipero aislado en medio del césped. Alain vio brillar y
apagarse encima de su cara el rostro de Saha, acostada, con una dura expresion en los
0jOs.

—iNo me asustes! —le rogo.

Pues, a favor del suefio, volvia a ser débil y quimérico, sumergido en las redes de
una interminable y dulce adolescencia.

Cerro0 los ojos mientras Saha, vigilante, seguia la ronda de los espiritus que, una
vez apagada la lampara, descienden en torno a los hombres dormidos.

Sofiaba profusamente y bajaba a sus suefios por etapas.
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No narraba al despertar sus nocturnas aventuras, celoso de un patrimonio que
acrecentaran una infancia delicada y mal dirigida y unas largas estancias en cama
durante su brusco crecimiento de fragil chicuelo espigado.

Gustaba de sus suefios, que cultivaba apasionadamente, y por nada del mundo
hubiese traicionado las paradas que le esperaban. En el primer alto, mientras aun oia
los claxons en la avenida, tropezaba con rostros giratorios y extensibles, familiares,
deformes, que atravesaba como si hubiera cruzado, saludando aqui y alla, una
benévola multitud. Giratorios, convexos, se volvian mas claros aun, como si
recibiesen luz del propio durmiente. Provistos de un gran ojo, evolucionaban
siguiendo una facil rotacion. Sin embargo, en cuanto rozaban una invisible pared, una
submarina corriente los arrojaba a lo lejos. En la hiimeda mirada de un monstruo
redondo, en la pupila de una luna regordeta o en la del arcangel extraviado, en cuya
cabellera aparecian rayos en lugar de rizos, Alain encontraba la misma expresion, la
misma intencién que aun no habia traducido ninguno de ellos y que el Alain del
suefio registraba firmemente: «Mafiana me lo diran».

A veces, perecian estallando, desparramandose en briznas débilmente luminosas;
otras veces, so6lo existian como mano, brazo, frente, globo 6ptico lleno de
pensamientos, astral polvillo de nariz, de barbillas, y siempre aquel ojo abombado
que, justamente en el momento de definirse, se volvia y s6lo mostraba su otro lado
negro.

Alain, dormido, prosigui6 bajo la vigilancia de Saha su cotidiano naufragio, dejo
atras el universo de convexos rostros y de ojos y descendio a través de una zona
negra que no admitia mas que un negro todopoderoso, variable hasta lo indecible y
como compuesto de colores inmergidos, en los confines de la cual ech6 pie en el
suefio, duro, completo y bien formado.

Tropezo con un limite que produjo un gran ruido, parecido al hormigueante y
prolongado sonido de los cimbalos, y desemboco en la ciudad del suefio, entre los
transeuntes, los habitantes de pie en los umbrales de sus casas, los guardas de los
squares coronados de oro y los comparsas apostados al paso de Alain, completamente
desnudo, armado de un bastoncillo, sumamente ltcido y cauto. «Si camino un poco
de prisa tras anudarme la corbata de cierto modo y, sobre todo, voy silbando, existen
grandes probabilidades de que nadie se dé cuenta de que estoy completamente
desnudo». Se anudo, pues, la corbata en forma de corazon y silbd. «No es silbar lo
que estoy haciendo, es ronronear. Silbar es esto...». Sin embargo, seguia
ronroneando. «Bueno, no es como si estuviera en un atolladero; al fin y al cabo, se
trata simplemente de cruzar esta plaza inundada de sol, de dar la vuelta al quiosco
donde toca la banda militar. {Es infantil! Me lanzaré dando peligrosos saltos para
desviar la atencion y me hallaré en la zona de sombra...».

Pero se sinti6 paralizado por la calida y peligrosa mirada de un comparsa,
moreno, de perfil griego, perforado con un gran ojo de carpa. «La zona de sombra...
la zona de sombra...». Dos largos brazos de sombra, amables y llenos del suave
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entrechocar de las hojas de alamo, se precipitaron ante la palabra «sombra»,
llevandose a Alain para que descansara, durante la hora mas ambigua de la breve
noche, en esa tumba provisional donde el viviente desterrado suspira, se humedece de
lagrimas, lucha, sucumbe y con el dia renace sin memoria.
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EL sol velaba la ventana cuando Alain desperto.

El racimo amarillo del codeso colgaba translicido, encima de la cabeza de Saha,
una Saha diurna, inocente y azul, entregada a su tocado.

—iSahal!

—iMiau! jMiau! —Ile contesto la gata vigorosamente.

—¢:Tengo la culpa de que tengas hambre? Si tenias prisa, s6lo habias de ir a pedir
tu leche abajo...

El animal se calmé al oir la voz de su amigo, repiti6 el mismo sonido mas
quedito, mostrando su boca sanguinea y sus blancos caninos. Bajo la mirada llena de
un leal y exclusivo amor, Alain se alarmo: «jDios mio, la gata...! ;Qué hago con la
gata...? Habia olvidado que me caso... Y la necesidad de vivir en casa de Patrick...».

Se volvio hacia el retrato enmarcado en acero cromado donde Camille brillaba
como bafiada en aceite, un gran esplendor espejeante en sus cabellos, en esmalte
vitrificado de un negro de tinta la boca, enormes los ojos entre dos empalizadas de
pestanas.

«jExcelente trabajo de profesional!», refunfufi6 Alain.

Ya no se acordaba de que habia sido él mismo quien escogiera para su dormitorio
aquella fotografia que no se parecia a Camille ni a nadie... «Ese 0jo... Yo he visto
ese 0jo...». Tomo un lapiz y redujo ligeramente el ojo, atenuo el exceso de blanco y
solo consiguio estropear la prueba.

—iMiau, miau! jMarramiau! —decia Saha dirigiéndose a un pequefio bémbice
prisionero entre el cristal y la cortina de tul.

Temblaba su barbilla leonina, tartamudeaba de codicia. Alain cogio la mariposa
entre los dedos para ofrecérsela a la gata.

—Los entremeses, Saha.

En el jardin, un rastrillo peinaba negligentemente el guijo. Alain vio la mano que
guiaba el rastrillo, mano de mujer que envejecia, mano maquinal, obstinada y suave,
bajo un grueso guante blanco de gendarme.

—iBuenos dias, mama! —grito.

Una voz le respondié de lejos, voz cuyas palabras no oia, murmullo afectuoso,
insignificante y necesario. Bajo corriendo con la gata pegada a los talones. Saha, a la
luz del dia, sabia transformarse en una especie de perro turbulento, bajar precipitada y
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ruidosamente la escalera, ganar el jardin con bruscos saltos desprovistos de toda
magia. Se sent6 en la mesa del desayuno, entre las franjas de sol, junto al cubierto de
Alain. El rastrillo, que callara, reanudo6 lentamente su tarea.

Alain le puso leche a Saha y diluy6 una pulgarada de sal y una pulgarada de
azucar; luego se sirvio gravemente. Cuando se desayunaba solo no tenia que
ruborizarse de ciertos gestos elaborados por el deseo inconsciente de la edad
maniatica entre el cuarto y el séptimo afio. Podia, libremente, cegar de mantequilla
todos los ojos del pan y fruncir las cejas cuando el nivel del café con leche dentro de
la taza excedia de un limite especial, marcado con un arabesco de oro.

A la primera rebanada gruesa debia seguir una segunda rebanada delgada,
mientras que la segunda taza requeria un terrén de azticar suplementario. En fin, un
Alain pequefiito, oculto en el fondo de un muchachote rubio y apuesto, esperaba
impaciente que el final del desayuno le permitiese lamer por todos lados la cuchara
del frasco de miel, una vieja cuchara de marfil ennegrecida y cartilaginosa.

«Camille se desayuna, en este momento, caminando. Muerde a la vez una loncha
de jamén magro, emparedada entre dos bizcochos, y una pera de América. Y de
mueble en mueble va poniendo y olvidando una taza de té sin azucar».

Alz0 los ojos sobre su campo de nifio privilegiado que amaba y creia conocer. Los
viejos olmos, seriamente cortados en boveda, que se alzaban por encima de su
cabeza, soOlo se estremecian por la punta de sus jovenes hojas. Un edredon de silenos
rosa con un ribete de nomeolvides se daba importancia encima del césped. El arbol
muerto dejaba colgar de su descarnado codo una faja de centinodia, que se estremecia
a cada soplo, mezclada con clematides violetas de cuatro pétalos. Uno de los aparatos
de riego, erguido sobre su unico pie, hacia la rueda encima del césped abriendo su
cola de pavo blanco cortada por un inestimable arco iris.

«ijUn jardin tan hermoso...! iUn jardin tan hermoso...!», repitio Alain
quedamente. Contemplaba ofendido el silencioso monton de cascotes, vigas y sacos
de yeso que afeaba el lado oeste de la casa. «jAh, es domingo; no trabajan! Para mi
toda la semana es domingo...». Aunque joven, caprichoso y mimado, vivia segun el
ritmo comercial de los seis dias y «sentia» el domingo.

Una paloma blanca, furtiva, se movi6 detrds de las plantas exéticas de rosados
racimos. «No, no es una paloma; es la mano enguantada de mama». El grueso guante
blanco, a ras de tierra, recogia unos tallos, arrancaba briznas de hierba crecida en una
noche. Dos verderones que estaban en el sendero de guijo fueron a recoger las
migajas del desayuno y Saha los siguio con la mirada, sin exaltarse. Sin embargo, un
herrerillo colgando cabeza abajo, en un alamo encima de la mesa, llamod
desafiadoramente a la gata, y Saha, sentada con las patas juntas, tirante su chorrera de
mujer hermosa, con la cabeza hacia atras, intentaba dominarse, pero se le hinchaban,
furiosas, las mejillas y su naricilla se humedecio.

—iTan bella como un demonio! Mas bella que un demonio! —exclamoé Alain.

Pretendio acariciar la ancha cabeza, habitada por un pensamiento feroz, y la gata
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le mordi6 bruscamente para desahogar su furor. Alain contemplé dos perlitas de
sangre en su mano con la colérica turbacion del hombre al que la hembra ha mordido
en pleno placer.

—iMala...! jMala...! Mira lo que has hecho...

Saha agacho la frente, olfate6 la sangre e interrogo, temerosa, el rostro de su
amigo. Sabia como alegrarle y enternecerle, y cogié del mantel un bizcocho que
sostuvo igual que una ardilla.

La brisa de mayo pasaba sobre ellos, curvaba un rosal amarillo que olia a aulaga
en flor, y Alain, entre la gata, el rosal, las parejas de herrerillos y los ultimos
abejorros, gusto de los instantes que eluden la humana medida, la angustia e ilusién
de perderse en la infancia. Los olmos crecieron desmesuradamente, se agrando la
alameda perdiéndose bajo los arcos de un emparrado difunto, y, como el durmiente
encanto que cae de una torre, Alain recobro conciencia de sus veinticuatro afios.

«Tendria que haber dormido una hora mas. So6lo son las nueve y media. Es
domingo. Para mi, ayer también era domingo. Demasiados domingos... Pero
mafiana...». Sonrid a Saha con aire complice:

—Mafiana, Saha, es la ultima prueba del vestido blanco. Sin mi. Es una
sorpresa... Camille es lo bastante morena para que el blanco la embellezca...
Mientras tanto, veré el coche. Es un poco repipi, como dice Camille, tener un
roadster... Esto es 1o que se saca de ser un matrimonio tan jovencito...

Con un salto vertical, ascendiendo en el aire como pez hacia la superficie del
agua, la gatita alcanzo una pléride ribeteada de negro. Se la comio, tosio, escupio un
ala y se lamié afectadamente. El sol jugaba con su pelaje malva y azulado como el
pecho de una torcaz.

—Saha.

Volvio la cabeza y €l le sonrio abiertamente.

—iMipumita! jGatita queridisima! jCriatura de las cimas! ;Coémo vas a vivir si
nos separamos? ¢ Quieres que nos hagamos monjes? Quieres... no sé... yo...

Saha le escuchaba, le miraba con aire tierno y distraido, pero, ante una inflexion
mas temblorosa de la voz amiga, apart6 la mirada.

—Por de pronto, vendras con nosotros; a ti no te molesta ir en coche. Si
tuviéramos un cabriolé en lugar del roadster... detras de los asientos hay un
reborde...

Callo ensombreciéndose ante el reciente recuerdo de una voz de jovencita,
vigorosa, timbrada a pedir de boca para las llamadas al aire libre, apoyando
audazmente las grandes vocales Ay O, que sabia evocar las numerosas cualidades de
los roadsters. «... Y cuando se baja el parabrisas, Alain, es formidable... A todo gas,
se siente como la piel de las mejillas retrocede hasta las orejas...».

—AQue retrocede hasta las orejas... ¢ Te imaginas, Saha? jQué espanto...!

Apret0 los labios y puso cara larga de nifio obstinado, experto en el disimulo.

—Aun no esta dicho todo... ¢Y si me gusta mas el cabriolé? jMe parece que,
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después de todo, tengo voz y voto...!

Mir6 de arriba abajo el joven rosal como si fuese la jovencita de la hermosa voz.
De nuevo, se engrandeci6 la alameda, los olmos subieron, la difunta parra resucito.
Acurrucado contra las faldas de dos o tres parientes, altaneras, con la frente en las
nubes, un Alain nifio espiaba a otra familia compacta entre cuyos bloques brillaba
una nenita muy morena, de grandes ojos y negros cabellos que rivalizaban en brillo
hostil y mineral. «Da los buenos dias... ;Por qué no quieres dar los buenos dias...?».
Era una voz de antafio, debilitada, conservada por afios de infancia, de adolescencia,
de colegio, de aburrimiento militar, de falsa gravedad, de falsa competencia
comercial. Camille no queria dar los buenos dias. Se chupaba la mejilla y, envarada,
esbozaba la breve reverencia de las nifiitas. «Ahora a eso le llama la reverencia a lo
tuércete-la-pata. Sin embargo, cuando se enfada, atin se muerde la mejilla. Y es raro,
no se pone fea en esos momentos; no, no se pone fea».

Sonriod y se encendié honestamente pensando en su prometida, contento al fin y al
cabo de que fuese sana, un poco trivial en la pasion sensual. Bajo el resplandor de la
mafiana inocente, provoco imagenes adecuadas, ya para excitar su vanidad y su prisa,
ya para engendrar temores hasta llegar a la confusion. Al salir de su turbacién
encontr6 que el sol era demasiado blanco, y seco el viento. La gata habia
desaparecido, mas en cuanto Alain se levanté estuvo a su lado y lo acompaifio
andando con largo paso de ciervo, evitando las redondas guijas del rosado sendero.
Juntos llegaron hasta las «obras», inspeccionaron con idéntica hostilidad el monton
de cascote, una puerta-ventana nueva, sin cristales, incrustada en una pared, unos
aparatos de hidroterapia y unos azulejos.

Idénticamente ofendidos calculaban el dafio causado a su pasado y a su presente.
Un viejo tejo que habia sido arrancado moria muy lentamente, la cabeza gacha bajo
su cabellera de raices. «jNunca, nunca tuve que haber permitido esto! —murmuro
Alain—. {Es una vergiienza! Tu, Saha, solo hacia tres afios que lo conocias, pero
YO...».

Saha olfate6 en el fondo del agujero dejado por el tejo un topo, cuya imagen, si
no el olor, se le subid a la cabeza. Se olvido de si misma durante un minuto llegando
al frenesi, escarbo el suelo como un fox-terrier, se revolcéd cual un lagarto, salté con
las cuatro patas igual que un sapo, empoll6 una pelota de tierra entre los muslos como
hace el raton campestre con el huevo que ha robado, huyo del agujero mediante una
serie de cabriolas y se encontré sentada en el césped, fria y gazmofia, conteniendo el
aliento.

Alain, grave, no se habia movido. Sabia permanecer serio cuando los demonios
de Saha la sacaban de sus casillas. Llevaba en su interior la admiracion y
comprension de los gatos, rudimentos que mas tarde le permitieron interpretar
facilmente a Saha. Y, desde el dia en que, al salir de una exposicion felina, colocé en
el cortado césped de Neuilly una gatita de cinco meses, adquirida por su perfecta
figura, su precoz dignidad y su modestia sin esperanza tras los barrotes de una jaula,
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leia en ella como en una obra maestra.

—¢Por qué no compro una gata de Angora? —pregunt6 Camille.

«Entonces, me trataba de usted. No era solamente una gatita lo que yo habia
traido. Era la nobleza felina, su desinterés ilimitado, su savoir vivre, sus afinidades
con la élite humana...». Alain enrojecio y se disculpd6 mentalmente: «Saha, quien
mejor te comprende es la élite».

Aun no habia llegado a pensar «parecido» en lugar de «comprension», pues
pertenecia a un ambiente humano que prohibe reconocer, e incluso concebir, un
parentesco animal. Sin embargo, en la edad de desear un automovil, un viaje, una rara
encuadernacion o unos esquies, fue «el muchacho que se compro un gatito» y esto
repercutié en su estrecho universo; se sorprendieron los empleados de la «Maison
Amparat & Fils», rue des Petits Champs, y hasta monsieur Veuillet lleg6 a interesarse
por la «bestezuela».

«Saha, antes de haberte escogido, no hubiera sabido qué puede escogerse... Por
lo demas... Mi matrimonio satisface a todo el mundo y a Camille, y hay momentos
en que también me satisface, pero...».

Se levant6 del banco verde, adopt6 la sonrisa importante del chico Amparat que
condesciende en contraer matrimonio con la chica de las «Secadoras-Malmert», «una
muchachita que no es de nuestra esfera», decia madame Amparat.

Sin embargo, Alain no ignoraba que las Maquinas-de-lavar-Malmert, hablando
entre si de los Amparat-de-la-seda, nunca omitian manifestar, alzando la barbilla con
aire de superioridad: «LL.os Amparat ya no estan en la seda; madre e hijo s6lo tienen
intereses en la casa, y el chico no desempefia el papel de duefio...».

La gata, curada de su extravagancia, dulce y dorada la pupila, parecia esperar la
reanudacion de la confidencia mental, del telepatico murmullo hacia el que tendia su
orejita orlada de plata.

«Tu tampoco eres un puro y resplandeciente espiritu de gato —prosiguio Alain—.
Acuérdate, fetdcha, de tu primer seductor, el minino blanco, sin rabo... acuérdate,
descocada, que corrias bajo la lluvia, desvergonzada gatita...».

—iQué mala madre es su gata! —exclamaba Camille indignada—. No se acuerda
de los pequeiiines que le han quitado...

«Si, eran palabras de jovencita —continué Alain desafiante—. Las jovencitas
siempre son buenas madres... antes».

Un timbrazo grave y rotundo cay6 de lo alto del aire tranquilo, y Alain se levanto
de un salto, como un culpable, ante el ruido del guijo aplastado por las ruedas de un
coche. «jCamille! jSanto Dios, son las once y media!».

Se cruzé la chaqueta del pijama, apretandose el cinturén tan nerviosamente que se
rifid a si mismo: «Vamos, vamos, ;qué me pasa? Dentro de una semana me las veré
peores... Saha, svienes a recibir a Camille?».

Pero Saha habia desaparecido, y Camille hollaba ya con audaz tacon el césped.
«jAh, es muy atractiva!». Un agradable salto de su sangre le apret6 la garganta,
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coloreo sus mejillas y se entreg6 todo al espectaculo de Camille vestida de blanco, un
pequefio pincel negro de cabellos bien cortados sobre las sienes, al cuello una delgada
corbata roja y en la boca el mismo rojo. Maquillada con arte, con moderacion, su
juventud sélo se hacia evidente al cabo de unos instantes, descubriendo la mejilla
blanca bajo el ocre, el parpado sin pliegues debajo de un poco de polvo oscuro en
torno a los grandes ojos casi negros. En su mano izquierda, el diamante, nuevecito,
cortaba la luz en mil reflejos de color.

—iOh! —exclamo6—. jNo estas listo...! jA estas horas...!

Sin embargo, se detuvo frente a los asperos cabellos rubios despeinados, al pecho
desnudo debajo del pijama, a la confusién que ruborizaba a Alain, y su rostro de
jovencita descubrio tan claramente la calida indulgencia de una mujer, que Alain no
se atrevio a darle el beso de las doce menos cuarto, el del jardin o del Bois.

—Bésame —Ile suplicé bajito, como si le pidiera auxilio.

Alain, torpe, inquieto y mal defendido dentro de su pijama ligero, sefialé con un
gesto los arbustos de rosados racimos de donde llegaba el ruido de las tijeras de podar
y del rastrillo, y Camille no se atrevio a saltarle al cuello. Bajo los ojos, cogié una
hoja, llevo a su mejilla el brillante pincel de sus cabellos, mas, por el movimiento de
su barbilla levantada y el palpitar de las aletas de la nariz, Alain vio que buscaba
salvajemente en el aire la fragancia de un cuerpo dorado apenas cubierto, del que,
opino el muchacho en su interior, no habia sentido el menor temor.
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AL despertar, no se sent6 de un salto en la cama.

Obsesionado en suefios por el cuarto extrafio, entreabrié las pestafias, comprobd
que la astucia y el embarazo no le habian abandonado del todo durante el suefio, pues
el brazo izquierdo extendido, relegado a los confines de una estepa de tela, se hallaba
presto a reconocer y presto también a rechazar... Sin embargo, a su izquierda, el
vasto lecho estaba vacio y fresco. Frente a la cama aparecia el angulo apenas
redondeado de la habitacion de tres paredes y la insdlita oscuridad verde y el tallo de
viva claridad, amarilla como bastoncillo de ambar, que separaba dos cortinas de tiesa
sombra. Alain volvié a dormirse, arrullado por una cancion negra, murmurada por
unos labios cerrados.

Volvio la cabeza con precaucion, entreabrié los ojos y vio, ora blanca, ora azul,
segun se bafiara en el estrecho riachuelo de sol o volviera a la penumbra, a una mujer
desnuda con un peine en la mano, entre los labios un cigarrillo, que canturriaba. «jEs
una frescura! —pens6—. jCompletamente desnuda! ;Dénde se cree que esta?».

Reconoci6 las hermosas piernas, desde tiempo ya familiares, pero el vientre,
acortado por el ombligo situado algo bajo, le sorprendid. Una impersonal juventud
salvaba las caderas musculadas, y los senos asomaban ligeros, encima de las costillas
visibles. «;Ha adelgazado?». Lo tosco de la espalda, tan amplia como el pecho,
sorprendio a Alain. «Es cargada de espaldas».

Y en aquel preciso momento, Camille se acodé en una de las ventanas y encogio
la espalda, alzando los hombros. «Tiene espaldas de mujer que friega suelos...». Pero
la muchacha se irgui6 subitamente, hizo una pirueta y, con un gesto encantador,
esboz6 un abrazo en el aire. «No, no; no es verdad. Es hermosa. Pero jqué
desfachatez! ;Se cree que estoy muerto? ;O es que encuentra muy natural pavonearse
completamente desnuda? jOh!, todo esto ha de cambiar».

Como ella volvia a la cama, cerr6 nuevamente los ojos y, cuando los abrio otra
vez, Camille estaba sentada frente al tocador, que llamaban el tocador invisible,
plancha translicida de hermoso cristal grueso montada en una armazén de acero
negro. Se empolvaba el rostro, toco con las puntas de los dedos la mejilla, la barbilla,
y de pronto sonrié, apartando la mirada con una gravedad y una fatiga que
desarmaron a Alain. «;Asi... es feliz? ;Dichosa de qué? No me la merezco mucho...
De todas maneras, ;por qué esta desnuda?».

www.lectulandia.com - Pagina 20



—iCamille! —exclamé.

Crey6 que echaria a correr al cuarto de bafio, que cruzaria las manos sobre su
sexo, que velaria sus senos con una arrugada prenda interior; sin embargo, se
aproximo, se inclin6 sobre el muchacho tendido y le llevo, agazapado en sus brazos,
refugiado en el alga de un azul oscuro que florecia en su vientrecillo insignificante, su
penetrante perfume de mujer morena.

—iCarifo! ;Has dormido bien?

—ijCompletamente desnuda! —Ile reproché su marido.

La joven abri6 comicamente sus grandes 0jos.

—Bueno, ¢y tu...?

Descubierto hasta la cintura, no supo qué contestar. Camille se pavoneaba ante él,
tan orgullosa y tan lejos del pudor, que un poco rudamente le echd el pijama arrugado
que yacia sobre la cama.

—iAnda, de prisa, ponte esto! jTengo hambre!

—La mére Buque esta en su sitio. Todo marcha, todo va sobre ruedas.

Desapareci6é y Alain quiso levantarse, vestirse, alisar sus revueltos cabellos, pero
Camille regreso, ataviada con un grueso albornoz de bafo, nuevo y demasiado largo,
llevando alegremente una bandeja llena.

—iQué ensalada, hijo de mi alma! Hay un tazon de la cocina, una tacita de pirex,
el azucar en la tapa de una caja... Todo amontonado... Mi jamon esta reseco; estas
peras cloroticas son los restos del almuerzo... La mére Buque se siente perdida en la
cocina eléctrica. Le ensefiaré a cambiar los plomos.

Y he echado agua en los compartimientos del hielo de la nevera. jAh, si yo no
estuviese aqui! El sefior tiene su café muy caliente, hirviente la leche y dura la
mantequilla. No; es mi té, jno lo toques! ;Qué buscas?

—Nada... nada...

Debido al olor del café, buscaba a Saha.

—¢Qué hora es?

—iAl fin una palabra carifiosa! —exclamé Camille—. Tempranisimo, marido
mio. He visto en el despertador de la cocina que eran solo las ocho y cuarto.

Comieron, riendo con frecuencia y hablando poco. Por el olor creciente de las
cortinas de hule verde, Alain adivinaba la fuerza del sol que les calentaba, y no podia
apartar su pensamiento del sol exterior, del horizonte extrafio, de los vertiginosos
nueve pisos, de la extravagante arquitectura de Quart-de-Brie que les cobijaria
durante cierto tiempo.

Escuchaba a Camille lo mejor que podia, conmovido porque fingiese olvido de lo
que habia pasado entre ellos durante la noche, porque afectase experiencia en este
alojamiento ocasional, y la desenvoltura de una casada de por lo menos ocho dias.
Desde que compareci6 vestida, buscaba la manera de testimoniarle su gratitud. «No
me guarda rencor por lo que hice ni por lo que no le hice, jpobre criatura! En fin, ha
pasado lo mas fastidioso... ¢Es que, a menudo, una primera noche es este
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magullamiento, este semiéxito, semidesastre?».

Le paso cordialmente el brazo por el cuello y la beso.

—iOh, eres un encanto!

Camille dijo esto con tanto sentimiento, con expresion tal, que se ruborizo y él
vio como se le llenaban los ojos de lagrimas. Sin embargo, eludi6é valerosamente su
emocion y saltd de la cama con el pretexto de llevarse la fuente. Corrio6 a la ventana,
se enredo los pies en el albornoz demasiado largo, solté una tremenda imprecaciéon y
se asio de una cuerda de barco. Se descorrieron las cortinas de hule y Paris con sus
alrededores, azules e ilimitados como el desierto, manchados de un verde aun claro,
de vidrieras de un azul de insecto, entré de un salto en la habitacion triangular que
solo tenia una pared de cemento; las otras eran de vidrio a media altura.

—iEs hermoso! —exclam6 Alain a media voz.

Sin embargo mentia a medias, y su sien buscaba el apoyo de un hombro juvenil
del que resbalaba el albornoz. «No es una morada humana... todo este horizonte en la
casa, en la cama. ;Y los dias de tormenta? Abandonados en lo alto de un faro, entre
los albatros...».

El brazo de Camille, que se habia vuelto a reunir con él en la cama, le rodeaba el
cuello y ella miraba sin temor, alternativamente, los vertiginosos limites de Paris y la
rubia cabeza despeinada. Su flamante arrogancia, que parecia abrir crédito a la
proxima noche, a los dias siguientes, se contentaba sin duda con las licencias de hoy:
hollar el lecho comun, rozar con hombros y caderas un desnudo cuerpo de mozo,
acostumbrarse a su color, a sus curvas, a sus salientes, apoyar firmemente la mirada
en los secos pezoncillos, la cintura que ella envidiaba, el extrafio motivo del sexo
caprichoso...

Mordieron juntos la misma pera insipida y rieron mostrandose sus bellos dientes
mojados, las encias un poco palidas de nifios fatigados.

—iVaya dia el de ayer...! —suspiro Camille—. jCuando se piensa que hay gente
que se casa a menudo...! —La vanidad volvio a apoderarse de ella y afiadio—: Ahora
que... estuvo muy bien, ;verdad? ; Verdad que no hubo ningun tropiezo?

—Si —contesto Alain blandamente.

—iOh, tu..., igualito que tu madre! Quiero decir que mientras no se estropee el
césped de vuestro jardin y no se tiren colillas en vuestro guijo, lo encontrais todo
bien, ¢no es cierto? Lo que no quita para que nuestra boda hubiera resultado mas
bonita en Neuilly. S6lo que eso hubiera molestado a la sacrosanta gata. Anda,
contesta, malo, contesta... ;Qué miras por todos lados?

—Nada —dijo con sinceridad—, ya que no hay nada que mirar. He visto el
tocador, he visto la silla..., hemos visto la cama...

—:No vivirias aqui? Yo me encuentro muy a gusto... Imaginate, tres
habitaciones y tres terrazas... jSi uno se quedara...!

—Se dice: jsi nos quedaramos!

—Entonces, ¢por qué dices tu «se dice...»? Bueno, ¢y si uno se quedara?
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—Patrick regresara de su crucero dentro de tres meses.

—¢Y qué? Bueno, que regrese. Se le dice que nos queremos quedar y se le manda
con viento fresco.

—iOh!... ;Harias semejante cosa?

Camille movi6o afirmativamente su negro copete con una deslumbrante y
femenina desenvoltura en la perfidia. Alain quiso mirarla con severidad; pero
Camille, bajo su mirada, cambi6, se volvié temerosa, como él mismo se sentia, y
entonces la beso precipitadamente en la boca.

Le devolvio el beso muda, afanosa, buscando con un movimiento de caderas el
hoyo de la cama; tanto, que su mano libre, que apretaba un hueso de melocotén,
tanteaba en el aire buscando una taza vacia o bien un cenicero.

Inclinado sobre ella, esperd, acariciandola con la mano, que abriera de nuevo los
0jos.

La joven apretaba entre las pestafias dos lagrimitas brillantes que no queria dejar
correr y €l respetd su discrecion y orgullo. Ambos habian esperado todo cuanto
pudieron, silenciosamente, ayudados por el calor matinal, por sus cuerpos
perfumados y complacientes.

Alain se acordaba de la agitada respiracion de Camille, qué habia dado pruebas de
una ardiente docilidad, de un celo algo intempestivo, muy agradable... No le
recordaba a ninguna mujer. Al poseerla por segunda vez, s6lo pens6 en los
miramientos que merecia.

Yacia tendida contra €l, brazos y piernas blandamente recogidos, las manos
semicerradas y, por vez primera, felina. «;Dénde esta Saha?».

Esboz6 maquinalmente una caricia «para Saha», pasando las ufias delicadamente
a lo largo del vientre de Camille, que grito sobrecogida, envarando los brazos, uno de
los cuales golpeo a Alain, que estuvo a punto de devolverle golpe por golpe.

La joven, sentada, con la mirada hostil bajo un revuelto copete de oscuros
cabellos, le amenazaba con la mirada.

—:Es que ahora va a resultar que eres un vicioso?

Alain no esperaba nada parecido y rompio a reir estrepitosamente.

—iNo hay que reirse! —exclam6 Camille—. Siempre me han dicho que los
hombres que hacen cosquillas a las mujeres son viciosos... incluso sadicos.

Alain salt6 de la cama para reir mejor, olvidandose de que estaba desnudo.
Camille se callo tan bruscamente que él se volvio y sorprendié su cara radiante,
pasmada, atenta toda al mozo que una noche de bodas habia hecho suyo.

—Voy a estar en el cuarto de bafio diez minutos, ;me lo permites?

Abrio la puerta de espejos practicada en uno de los extremos de la pared mas
larga, que ellos llamaban la hipotenusa.

—Luego, pasaré un momento por casa de mi madre.

—Esta bien, ¢no quieres que te acomparie?

Alain pareci6 disgustado, extrafiado, y por vez primera en aquel dia, la joven se
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sonrojo.

—Veré si las obras...

—iOh, las obras! ¢Te interesan a ti las obras? jConfiésalo —cruzé los brazos
como una actriz de tragedia—, confiesa que vas a ver a mi rival!

—Saha no es tu rival —repuso Alain simplemente. «;Como va a ser tu rival? —
prosiguio en su interior—. T4 solo puedes tener rivales en lo impuro...».

—No necesitaba una protesta tan formal..., amor mio. Ve de prisa. No olvides
que almorzamos en casa del padre Léopold, como solteros. jEn fin, como solteros!
¢Regresaras pronto? jNo olvides que iremos a dar una vuelta! ;Me oyes?

Oila, en particular, que la palabra «regresar» adquiria un nuevo significado,
absurdo, quizas inaceptable, y miré a Camille de reojo. Ostentaba, reivindicaba su
lasitud de recién casada, la ligera hinchazén de sus parpados inferiores bajo el angulo
abierto de los grandes ojos. «;Tendras siempre, a toda hora, en cuanto salgas del
suefio, los ojos tan abiertos? ;INo sabes entornarlos? Ver unos ojos tan abiertos me da
dolor de cabeza...».

Encontraba un placer poco honrado, una fugaz satisfaccion en interpelarla en su
interior. «Y al fin y al cabo, eso resulta menos descortés que la sinceridad». Sinti6
prisa por llegar a la cuadrada bafiera, al agua caliente, a la soledad propicia a la
meditacion. Pero como la puerta de espejos abierta en la hipotenusa lo reflejaba de
pies a cabeza, la abrié con complaciente lentitud y no se apresuro a cerrarla.

Al salir del piso una hora mas tarde, sufrié una equivocacién, desemboco en una
de las terrazas que rodeaban el Quart-de-Brie, recibiendo en pleno rostro el seco
abanicazo del viento del Este que lividecia a Paris, arrastraba humaredas y, a lo lejos,
pulia el Sacré-Coeur. Encima del antepecho de cemento aparecian cinco o seis
floreros, colocados por manos bienintencionadas, llenos de rosas blancas, hidrangeas,
lirios manchados con su propio polen. «El postre de la vispera jamas resulta
agradable...». Sin embargo, antes de bajar resguardo del viento las maltrechas flores.
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ENTRO en el jardin como adolescente que ha dormido fuera de casa. Aspir6 con
una larga bocanada el embriagador perfume de los mantillos recién regados, el
secreto vapor de las inmundicias que alimentan las flores grasas y costosas, las perlas
de agua perseguidas por la brisa, y en el mismo instante descubrié que necesitaba ser
consolado.

—iSaha! jSaha!

La gata aparecio al cabo de un instante y Alain, de momento, no reconocio el
rostro extraviado, incrédulo, como velado por un mal suefio.

—iSaha, mi vida!

La estrechdé contra su pecho, alisando los suaves flancos que le parecieron algo
hundidos y quité del descuidado pelaje telarafias, ramitas de pino y olmo. La gata se
rehacia rapidamente, volvié a llevar a sus rasgos, a sus 0jos de oro puro, una
expresion familiar, la dignidad del gato. Alain percibia bajo sus pulgares las
palpitaciones de un corazoncito irregular, duro, y un ronroneo naciente, inseguro...
La puso en una mesa de hierro, acariciandola; mas en el momento de tumbarse,
locamente, como acostumbrabae hacer, y poner la cabeza en la mano de Alain, olfate6
la mano y retrocedio.

Busco con los ojos la blanca paloma, la mano enguantada tras los arbustos de
rosados racimos, detras de los rododendros inflamados de flores. Se regocijaba de
que la ceremonia so6lo hubiera asolado la morada de Camille, respetando el hermoso
jardin.

«Toda esa gente aqui... Y las cuatro damas de honor vestidas de papel rosa... Y
las flores que habrian cortado... las deutzias sacrificadas a los escotes de las sefioras
gordas... Y Saha...».

Grito en direccion a la casa:

—:Ha comido y bebido Saha? Tiene un aspecto muy raro... jEstoy aqui, mama!

Aparecio una pesada silueta blanca en el umbral del vestibulo, que contesté de
lejos.

—No, jimaginate! No ceno, y esta mafiana no se bebid la leche. Creo que te
esperaba... ;Te sientes bien, hijito?

Alain se erguia deferente ante su madre, al pie de la escalinata. Observo que ella
no le tendia la mejilla como de costumbre y mantenia las manos en la cintura,
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enlazadas. Comprendi6o y compartio, confuso y agradecido, el pudor maternal.
«Tampoco Saha me ha besado...».

—Al fin y al cabo, la gata te ha visto marchar a menudo. Se resignaba a tus
ausencias.

«Si, pero no iba tan lejos», penso él.

Cerca, en el velador de hierro, Saha bebia avidamente la leche, como bestia que
ha andado mucho y dormido poco.

—Alain, ¢no quieres ti también una taza de leche caliente? ;Una rebanada de pan
untada con mantequilla?

—Ya me he desayunado, mama... —dijo—. Nos hemos desayunado...

—Desayunado... me parece que no muy bien... En semejante caravasar...

Alain sonri6 porque su madre decia siempre «caravasar» en lugar de
«cafarnaim». Contempld, con mirada de desterrado, la taza de dorados arabescos
junto al platillo de Saha; luego, el rostro de su madre, algo grueso, amable, bajo unos
encrespados y gruesos cabellos, precozmente encanecidos.

—No te he preguntado si mi nueva hija esta contenta —temio ser mal interpretada
y prosiguio apresuradamente—: en fin, si se encuentra bien...

—Muy bien, mama... Almorzaremos en el bosque de Rambouillet... Se ira a dar
una vuelta... —rectific6—: Iremos a dar una vuelta en coche, ;sabes?

Saha y él permanecieron solos en el jardin, ambos adormecidos por la fatiga, el
silencio, y por el suefio llamados.

La gata se durmio bruscamente, de lado, la barbilla levantada, descubiertos los
caninos como fiera muerta; le llovian las plimulas del arbol-peluca, los pétalos de las
clematides, sin que se estremeciese en el fondo de su suefio, donde, sin duda,
saboreaba la seguridad, la inalienable presencia de su amigo. Su actitud vencida, las
comisuras crispadas y palidas de su hociquito gris vincapervinca revelaban una
amarga noche de vela.

En lo alto del tonel desecado, envuelto de plantas trepadoras, una bandada de
abejas encima de la hiedra en flor sostenia una nota de timbal grave, la misma nota al
cabo de tantos veranos: «Dormir ahi, encima de la hierba, entre el rosal amarillo y la
gata... Si Camille no viniese hasta la hora del almuerzo, seria delicioso. Y la gata,
Dios mio, la gata...». Por el lado de las obras, un cepillo rebajaba un tablén, un
martillo golpeaba una vigueta metalica, y ya esbozaba Alain un suefio campestre,
poblado de misteriosos herreros... Al caer los doce golpes de un campanil del liceo,
se puso en pie, huyendo sin osar despertar a la gata.
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LLEGARON junio y los dias mas largos, sus cielos nocturnos sin misterio, cuyos
confines elevaban un fulgor retrasado por poniente, y otro fulgor adelantado por el
este de Paris. Sin embargo, junio sélo es cruel para la gente de la ciudad que no tiene
coche, estrechamente enmarcada con calida piedra, que aprieta al hombre contra el
hombre. En torno al Quartde-Brie, un aire sin cesar agitado atormentaba los visillos
amarillos, atravesaba la habitacion triangular y el estudio, se estrellaba contra la proa
del navio y secaba los pequefios setos de alhefias, en cajas, colocados en las terrazas.

Con la ayuda de los cotidianos paseos, Alain y Camille vivian tranquilos, ahitos y
adormecidos por la voluptuosidad y el calor.

«;Por qué la llamaba muchacha indomable?», se preguntaba Alain extrafiado.
Camille, cuando iba en coche, blasfemaba menos, perdia algunas afectaciones de
lenguaje y también su entusiasmo por las boites donde cantan las mozas cingaras con
narices de yegua.

Comia y dormia mucho, abria también mucho los ojos, ahora mas dulces, se
desligaba de veinte proyectos de verano y se interesaba por «las obras», que cada dia
visitaba. Solia entretenerse largamente en el jardin de Neuilly, donde Alain, al salir de
la oscura «Maison Amparat Fils & Cie.», rue des Petits Champs, la encontraba
ociosa, presta a prolongar la tarde, presta a correr sobre las calidas carreteras.

Y Alain entonces se ensombrecia. La oia dar érdenes a los pintores aficionados al
canto, a los altivos electricistas. Camille le interrogaba en términos generales y
perentorios, como si abandonara por deber, en cuanto él aparecia, su nueva delicia.

—¢Qué, como van los negocios? ;Se sigue temiendo la crisis? ;Has endosado a
los reyes de la costura el foulard de lunares?

Ni siquiera respetaba al anciano Emile, a quien sacudia hasta hacerle caer en
formulas impresas de una imbecilidad pitica.

—¢Qué le parece, Emile, nuestra jaula? ;Ha visto usted alguna vez que la casa
estuviera mas bonita?

El viejo mayordomo murmuraba entre sus patillas respuestas que eran
exactamente como él, sin fondo ni color.

—No se reconoce... Tiempo atras me habian dicho que iba a ser una casa de
pequefios pisos... Es distinto... Se estara bien unos en casa de otros. Es muy alegre...

O bien vertia sobre Alain, gota a gota, unas bendiciones sordamente encendidas
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de un significado hostil.

—La joven sefiora de monsieur Alain esta poniéndose muy guapa. También tiene
buena voz. Habla tan bien, que hasta los vecinos la oyen. No se puede negar que tiene
buena voz, y sin embargo... La joven sefiora dice bien claro lo que quiere decir...
Asegur¢ al jardinero que el macizo de silenos y nomeolvides quedaba cursi. Todavia
me da risa.

Y levantaba hacia el cielo puro unos ojos palidos, color de ostra gris, que jamas
habian reido. Alain tampoco reia. Estaba preocupado por Saha. Esta adelgazaba y
parecia abandonar una esperanza que era, sin duda, la de verle a diario y verle solo.
Ya no se escapaba cuando llegaba Camille, pero tampoco escoltaba a Alain hasta la
verja. Y, cuando se sentaba cerca de ella, le contemplaba con profunda y amarga
inteligencia. «Su mirada de gatito tras los barrotes; la misma, la misma mirada». La
llamaba quedamente. «jSaha...! jSaha...!», aspirando mucho la hache; pero ella no
saltaba, ni agachaba las orejas, y hacia muchos dias que no habia lanzado su sonoro
«jgurrumiau!», ni los «jmarramiau!» de buen humor y deseo.

Un dia que Camille y Alain fueron convocados a Neuilly para comprobar que la
nueva bafera-piscina, cuadrada, gruesa, enorme, hundiria el piso que la sostenia, oyo
suspirar a su mujer:

—iEsto no se va a acabar nunca!

—Pero —dijo Alain sorprendido—, crei que te gustaba mucho mas el Quart-de-
Brie, sus mergos y sus petreles...

—Si... pero de todas maneras... Esta es tu casa, tu verdadera casa... Nuestra
casa...

Se apoyaba muellemente en su brazo, excepcionalmente vacilante. El blanco
azulado de sus ojos, casi tan azul como su claro traje estival; el retoque perfecto y
superfluo de sus mejillas, de su boca y de sus parpados, no le impresionaron.

Sin embargo, le pareci6 que, sin palabras, le consultaba por vez primera.
«Camille, aqui, conmigo... Ya. Camille en pijama bajo las arcadas de los rosales...».
Y uno de los rosales mas viejos llevaba a la altura de su rostro su carga de rosas que
se descolorian tan pronto como florecian, cuyo perfume oriental reinaba por las
noches hasta en la misma escalinata. «Camille en albornoz bajo la boveda de
olmos...». Bien mirado, ¢;no valia la pena mantenerla todavia encerrada en el
pequefio belvédére del Quart-de-Brie? Aqui, no; aqui, no; todavia no...

La tarde de junio, cargada de luz, tardaba en inclinarse del lado de la noche. Unos
vasos vacios, encima de un velador de mimbre, retenian los grandes zanganos rubios;
mas debajo de los arboles, salvo los pinos, se extendia una zona de impalpable
humedad, promesa de frescura. Ni los rosados geranios que prodigaban su meridional
perfume, ni las adormideras de fuego, sufrian del seco verano que se iniciaba.

«No, aqui, no; todavia no», se repetia machaconamente Alain al compas de su
brazo. Buscaba a Saha y no queria llamarla a voz en grito; la encontré acostada
encima de la baja pared que apuntaba una loma azul cubierta de lobelias. Dormia, o
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parecia dormir, encogida como un ovillo. «;Dormida en forma de ovillo a esta hora y
en este tiempo? Dormir ovillada en una postura de invierno...».

—iSaha queridisima!

Cuando la cogid, el animal no se estremecio. La levanto en el aire, y la gata abria
unos ojos vacios, muy hermosos, casi indiferentes.

—iDios mio, qué poco pesas! jEstas enferma, pumita mia!

Se la llevo en brazos y se dirigié corriendo hacia su madre y Camille.

—Mama, jSaha esta enferma! Tiene el pelo muy feo... no pesa nada... ;Y td no
me lo has dicho!

—No come mucho —dijo madame Amparat—. No quiere comer.

—No quiere comer, y... {qué mas?

Mecia a la gata contra su pecho y Saha se abandonaba, jadeante el aliento, secas
las naricillas. Los ojos de madame Amparat, bajo los gruesos rizos blancos, se
posaron inteligentemente sobre Camille.

—Pues... nada.

—Te afiora —dijo Camille—. Es tu gata, ¢no es verdad?

Alain crey6 que se burlaba y levant6 la cabeza en actitud de desafio, pero Camille
no habia cambiado de expresion y miraba curiosamente a Saha, que, al contacto de su
mano, volvio a cerrar los ojos.

—Tdcale las orejas —dijo Alain bruscamente—, estan ardiendo.

Reflexion6 un instante.

—Esta bien. Me la llevo. Mama, haz que me den su cesta, ;quieres? Y un saco de
arena para su caja. Por lo demas, tenemos cuanto hace falta... Comprenderas que no
quiero, de ninguna manera... Esta gata cree que... —Se interrumpio y se volvio algo
tardiamente hacia su mujer—: ;No te molesta, Camille, que me lleve a Saha en
espera de que volvamos aqui?

—iQué ocurrencia! ;Y donde piensas instalarla por las noches? —afadio, tan
ingenuamente, que Alain enrojecio por la presencia de su madre.

—Flla es la que ha de escoger —repuso con sequedad.

Se marcharon formando una pequefia comitiva. Alain llevaba a Saha muda dentro
de su cesta de viaje. El viejo Emile se doblaba con el saco lleno de arena y Camille
cerraba la marcha llevando un viejo plaid de kasha desflecada que Alain llamaba el
«kashasaha».
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—NO, no, no se me hubiera ocurrido que un gato pudiera aclimatarse tan pronto.

—Un gato sélo es un gato, pero Saha es Saha.

Alain, vanidoso, cantaba las alabanzas de Saha. Nunca la habia tenido asi,
encerrada, prisionera en un espacio de veinticinco metros cuadrados, visible a toda
hora y reducida para la meditacién felina, su sed de sombra y soledad, a tomar de
prestado la parte inferior de las butacas gigantes que erraban sin norte por el estudio,
la embrionaria antecamara o uno de los armarios-guardarropa camuflados por
espejos.

Saha, empero, deseaba triunfar de todas las emboscadas. Se acostumbré a las
horas inciertas de comer, de dormir, de levantarse; escogi6 como alojamiento
nocturno el cuarto de bafio y su taburete-esponja; exploré el Quartde-Brie sin
afectacion de disgusto o hurafiia. Condescendi6 a escuchar la palabra ociosa de
madame Buque en la cocina, que invitaba a la minina a higado crudo. Y cuando Alain
y Camille salian, se aposentaba en el vertiginoso antepecho y sondeaba los abismos
del aire siguiendo en lo alto con mirada apacible las espaldas volantes de las
golondrinas y gorriones. Su impasibilidad en lo alto de los nueve pisos, la costumbre
que adquiri6 de lavarse largo rato encima del antepecho, enloquecian a Camille.

—iNo la dejes! —gritaba Camille a Alain—. Cuando la veo me dan palpitaciones
y calambres en las pantorrillas.

Alain sonreia expresivamente y admiraba a su gatita reconquistada para el placer
de vivir y de alimentarse.

Y no es que recobrase su lozania, ni que estuviese alegre en demasia.

Aunque no recuperaba todavia su pelo irisado como el plumaje malva de una
paloma, vivia mejor, esperaba el «pum» sordo del ascensor en que subia Alain y
aceptaba de Camille atenciones excepcionales, por ejemplo, un mintsculo plato de
leche a las cinco de la tarde, un huesecillo de pollo ofrecido desde lo alto, como a un
perro al que se quiere hacer saltar.

—iAsino! jAsi no! —refiia Alain.

Y ponia el hueso en la alfombra del bafio o, simplemente, en la moqueta color
canela de larga lana.

—¢Qué estas haciendo? jEs la alfombra de Patrick! —Le censuraba su mujer.

—iLos gatos no comen huesos ni carne encima de una superficie pulida! Cuando
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un gato saca un hueso de un plato y antes de comerlo lo pone en la alfombra, se le
llama sucio. El gato necesita sujetar su presa con la pata mientras tritura o desgarra, y
eso solo puede hacerlo en el suelo o en una alfombra. Pero no se le hace caso...

Camille, atonita, le interrumpio:

—¢Y t como lo sabes?

El muchacho jamas se lo habia preguntado a si mismo, y, con una chanza sali6 del
paso:

—iPsé...! Porque soy muy inteligente... jNo lo repitas! Monsieur Veuillet no lo
sabe...

Le ensefiaba los usos y costumbres del felino, como una lengua extranjera rica en
muchas sutilezas. Sin darse cuenta, ponia énfasis en sus palabras. Camille le
observaba atentamente y le hacia veinte preguntas a las que él contestaba sin
prudencia.

—¢Por qué juega la gata con un cordel, si tiene miedo del grueso cordén que
mueve las cortinas?

—Porque el cordén es una serpiente. Tiene calibre de serpiente. La gata tiene
miedo a las serpientes.

—¢ Ha visto una serpiente?

Alain levanto sobre su mujer los ojos verdegrises, de negras pestafias, que ella
encontraba tan hermosos, tan «traicioneros».

—No, desde luego que no. ;Dénde iba a verla?

—¢:Entonces?

—Entonces, se la ha inventado. La ha creado. Tu también tendrias miedo a las
serpientes aunque jamas las hubieras visto.

—Si, pero me lo han contado, las he visto en grabados. Sé que existen.

—Saha también lo sabe.

—¢:Como?

Le dirigié una sonrisa imperiosa:

—¢Como? Desde que naci6, como las personas de clase.

—Entonces, ;yo no soy una persona de clase?

Alain se suavizo, aunque sé6lo por conmiseracion.

—iDios santo, no! Consuélate: tampoco lo soy yo. ¢;No crees lo que te digo?

Camille, sentada a los pies de su marido, le contemplaba con los ojos mas grandes
que tenia, los ojos de la nena de antafio, que no queria dar «los buenos dias».

—Esta bien —dijo gravemente—, habré de creerte.

Todas las noches se quedaban a cenar en casa. «Por el calor», decia Alain; «por
causa de Saha», insinuaba Camille. Una noche, después de la cena, Saha salt6 a las
rodillas de su amigo.

—¢Y yo...? —pregunt6 Camille.

—Tengo dos rodillas —repuso, tranquilamente, Alain.

Sin embargo, la gata no us6é largo rato de su privilegio. Misteriosamente
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advertida, regresé a la mesa de pulido ébano, sentandose encima de su propio reflejo
azulado, sumergida en un agua tenebrosa, y nada en ella hubiera parecido insdélito, a
no ser la atencion fija que prestaba a los seres invisibles erguidos ante ella, en el aire.

—¢Qué mira? —pregunt6 Camille.

Estaba muy bonita todas las noches, a la misma hora, con pijama blanco, los
cabellos medio desengomados, alborotados en la frente, muy morenas las mejillas
bajo las capas de polvo que desde la mafiana iba superponiendo. A veces, Alain
conservaba la indumentaria veraniega, sin chaleco; empero Camille posaba en él unas
manos impacientes, le quitaba chaqueta y corbata, abriale el cuello, arremangaba las
mangas de la camisa, mostraba y buscaba la carne desnuda, y aunque Alain la
motejaba de «desvergonzada», se dejaba hacer. La joven reia dolorosamente,
reprimiendo su deseo. Y era él quien bajaba los ojos para ocultar una aprension que
no era exclusivamente voluptuosa: «jQué estragos produce el deseo en esa cara...!
iTiene la boca crispada! jUna muchacha tan joven...! ;Quién le ha ensefiado a
tomarme asi la delantera?».

La mesa redonda, junto a un carrito con ruedas de caucho, los reunia en el umbral
del estudio, cerca de la abierta puerta-ventana. Tres elevados y vetustos alamos,
restos de un hermoso jardin destruido, balanceaban sus copas a la altura de la terraza,
y el amplio sol poniente de Paris, rojo oscuro, apagado de vapores, descendia detras
de sus flacas copas, de donde la savia se retiraba.

La comida de madame Buque, que servia mal y cocinaba bien, animaba el
momento. Alain, refrescado, olvidaba el dia, las oficinas de Amparat y la tutela de
monsieur Veuillet, y sus dos cautivas del belvédére le agasajaban. «;Me esperabas?»,
preguntaba al oido de Saha.

—iTe he oido llegar! —exclamaba Camille—. jDesde aqui se oye todo!

—¢:Te aburrias? —le pregunt6 una noche, temeroso de que no se atreviese a
quejarse; pero ella sacudié su negro copete negativamente.

—iNi por asomo! He ido a casa de mi madre. Me ha presentado la perla...

—¢Qué perla?

—La chica que va a ser mi doncella alla abajo. jCon tal que el viejo Emile no le
haga un crio! j{Es una monada!

Reia arremangando en sus desnudos brazos las largas mangas de crepé blanco
antes de abrir el melén de carne roja en torno al cual Saha daba vueltas; pero Alain no
reia, estaba entregado al horror de imaginar una criada nueva en su casa...

—Si? Figtrate —le confes6— que mi madre, desde mi infancia, nunca ha
cambiado la servidumbre.

—iYa se ve! —dijo Camille tajante—. jMenudo museo!

Mordia una tajada de meldn y reia cara al sol poniente. Alain admird sin ninguna
simpatia especial con qué veracidad podia asomar al rostro de Camille cierto
resplandor de canibal, el brillo de los ojos, de la boca estrecha y una especie de
monotonia italiana.
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De todas maneras, todavia hizo un esfuerzo de desinterés.

—Me parece que no ves mucho a tus amigas. Quiza podrias...

—¢Qué amigas? —contestd ella impetuosamente—. ;Pretendes hacerme
comprender que te estorbo? ;Quieres que me vaya a tomar el aire? ;Si?

Alain fruncié las cejas y chascoé la lengua, y ella cedi6 prestamente con plebeyo
respeto hacia el hombre desdefioso.

—Es verdad, de nifia no tenia muchas amigas y... claro, ahora... ;Me imaginas
con una muchachita? Tendria que tratarla como a una nifia o contestar a todas sus
cochinas preguntas: «;Y como se hace...? ;Y qué te hace él...?». Las chicas —
explicé con un poco de amargura—, las chicas..., ¢sabes?, no estan muy unidas entre
si. No existe solidaridad. No es como vosotros los hombres...

—iPerdén!, yo no soy uno-de-vosotros-los-hombres...

—iOh, ya lo sé! —dijo ella melancolicamente—, y a veces me pregunto si no lo
preferiria...

La melancolia raramente la afectaba, y sélo provenia de una reticencia secreta o
de una duda que no expresaba.

—Tu —prosigui6 Camille—, aparte de Patrick, que se ha marchado, no tienes
muchos amigos. Y, en el fondo, estoy segura de que el mismo Patrick te importa un
pepino...

Se interrumpio ante un gesto desabrido de Alain.

—No hablemos de estas cosas —dijo ella con tacto— o nos pelearemos...

Unos largos chillidos infantiles subian de la tierra alcanzando en el aire el acerado
silbido de las golondrinas.

Los hermosos ojos amarillos de Saha, invadidos poco a poco por la gran pupila de
la noche, contemplaban en el espacio puntos méviles, invisibles y flotantes.

—Oye, ¢qué mira la gata? ¢Si no hay nada alla donde mira...?

—Nada, para nosotros...

Alain evocaba, afioraba el ligero estremecimiento, el delicioso temor que en otros
tiempos le transmitia su gatita amiga cuando se le tendia en el pecho por las noches...

—Supongo que no te dara miedo... —dijo condescendiente.

Camille estallo en risas como si no hubiera esperado palabras tan insultantes.

—¢Miedo...? Tu sabes que tengo miedo de muy pocas cosas.

—Eso es una contestacion de nifia tonta —repuso Alain hostilmente.

—Digamos que si —dijo Camille encogiéndose de hombros—. Tu tienes miedo a
las tormentas —y designé la violacea muralla de nubes que se levantaba al propio
tiempo que la noche—. Si, eres como Saha —afiadio—; no te gusta la tormenta.

—A nadie le gustan las tormentas.

—A mi no me importan —dijo en tono de aficionado—. En todo caso, no las
temo mucho.

—Todo el mundo teme a las tempestades —dijo Alain, hosco.

—Pues bueno, yo soy el mundo entero, ahi tienes.
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—Si para mi —repuso el muchacho con gracia subita y artificial que no la
engafio.

—iOh! —refunfufi6 bajito—. jTe pegaria con unas ganas...!

Alain inclin6 hacia ella, por encima de la mesa, sus cabellos rubios, hizo brillar
sus dientes.

—iPégame!

Sin embargo, ella se privé del placer de dispersar los dorados cabellos, de ofrecer
su brazo a la boca brillante.

—iTienes nariz de caballo! —le dijo ferozmente.

—Es la tempestad —contest6 Alain riendo.

Estas sutilezas no complacieron a Camille, pero los primeros fragores sordos del
rayo desviaron su atencién y tir6 la servilleta para salir a la terraza.

—Ven, veremos los relampagos.

—No —contestd Alain sin moverse—, ven td...

—:Dénde?

Con la barbilla, indic6 el dormitorio. En el rostro de Camille aparecié la
expresion obstinada, la obtusa avidez que €l conocia bien; no obstante, vacilo.

—¢Y si primero viésemos un poco los relampagos?

Alain hizo un gesto negativo.

—:Por qué, malo?

—Porque tengo miedo a la tormenta... Escoge: la tempestad o yo.

—iOh, qué ocurrencia...!

Corri6 al dormitorio con un movimiento fogoso que enorgulleci6 a Alain, pero, al
reunirse con ella, vio que, adrede, habia encendido un aplique de cristal luminoso
cerca de la cama, y él lo apag6 a posta.

La lluvia entraba, tibia y agresiva, por los abiertos ventanales, perfumada de
ozono, mientras se apaciguaba. Camille, en brazos de Alain, le daba a entender que
hubiera deseado que, mientras la tempestad se alejaba, de nuevo olvidara con ella su
temor a la tormenta. Mas €l contaba nervioso los extensos relampagos y los grandes
arboles luminosos que se levantaban contra las nubes, y se apartaba de Camille.

La joven se resignod, se apoy0 sobre un codo alisando con una mano la cabellera
crepitante de su marido. Bajo las palpitaciones de los relampagos, sus rostros de yeso
azul surgian y se abismaban en la noche.

—Bueno, esperemos que acabe la tempestad —accedié Camille.

«jVaya! —se dijo Alain—. ;Esto es lo que tiene que decir después de una
escaramuza que a fe que valio la pena? Lo menos que podia hacer es no decir nada.
Como dice Emile, la joven sefiora se hace ofr».

Un relampago jadeante, largo como un suefio, se reflejo6 como hoja de fuego en la
gruesa plancha de cristal sobre el tocador invisible. Camille apret6 su pierna desnuda
contra Alain.

—c:Lo haces para tranquilizarme? Ya sabemos que no tienes miedo al rayo.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Levantaba la voz para dominar el cavernoso estruendo y las cascadas de lluvia
sobre el liso techo. Se sentia cansado e irritado, presto a la injusticia, asustado de
comprobar que ya no podria estar solo. Regres6 mentalmente, y con violencia, a su
antigua habitacion, empapelada de papel blanco con flores descoloridas, la habitacion
que ninguna mano intentara arreglar o afear. Su deseo fue tan ansioso, que el
murmullo del viejo calorifero mal ajustado sigui6 a la evocacién de los ramilletes
uniformes y claros, murmullo y aliento de cueva seca, salido de una boca de labios de
cobre incrustada en el parquet. Murmullo que se unia al de la casa entera, cuchicheo
de los viejos criados acartonados por el uso; inhumados de medio cuerpo en el s6tano
y a los que el jardin ya no tentaba. Hablando de mi madre, decian «ella»; pero desde
que me puse los primeros pantalones, yo fui «monsieur Alain».

El retumbo seco de un trueno le sacé del breve suefio en que yacia tras el placer.
Inclinada encima de él, acodada, su joven esposa permanecia inmévil.

—Me gustas mucho cuando duermes —le dijo—. Ya se aleja la tormenta.

Alain interpreto6 la frase como una insinuacion, y se sento en la cama.

—Voy a hacer lo mismo —dijo—. jQué humedad! Me voy a dormir al banco de
la sala de espera.

Llamaban asi al estrecho divan, inico mueble de una pequefia habitacion-pasillo
con paredes de cristal que Patrick destinaba a sesiones de helioterapia.

—iOh, no! ;Oh, no! —suplic6 Camille—. Quédate...

Pero Alain ya se deslizaba fuera de la cama. Los enormes fulgores entre los
nubarrones revelaron el duro rostro ofendido de Camille.

—iUf, qué hombrecillo!

Y con esta frase que no se esperaba, le tir6 de la nariz. Con un revés de brazo, que
no pudo contener y no lamento, Alain abatio la mano irrespetuosa. Una subita tregua
del viento y de la lluvia los dejo solos en medio del silencio y como sordos. Camille
se frotaba la mano dolorida.

—iVaya...! —dijo por fin—. jVaya..., eres un animal!

—FEs posible —repuso Alain—. No me gusta que me toquen la cara. ;No tienes
suficiente con todo lo demdas? No me toques nunca la cara.

—Vaya que si —repiti6 Camille lentamente—, eres un animal...

—No lo repitas demasiado... Aparte de esto, no te guardo rencor. S6lo que debes
tener cuidado. —Volvio a meter en la cama la pierna derecha—. ;Ves ese cuadrado
gris en la alfombra? Es el amanecer. ¢ Quieres que durmamos?

—S], si quiero... —contesto Camille con voz vacilante.

—Entonces ven...

Extendio el brazo para que apoyara la cabeza, y ella se aproxim6 docilmente, con
una cortesia circunspecta. Alain, satisfecho de si mismo, la sacudié amistosamente, la
atrajo por el hombro; sin embargo, la mantuvo alejada, por lo que pudiera ser,
doblando un poco las rodillas, y no tardé en dormirse. Camille, despierta, respiraba
sin abandono y volvia la vista a la cuadricula blanquecina de la alfombra. Oy6é cémo
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los pajaros festejaban el final de la tormenta en los tres alamos, cuyo susurro imitaba
el aguacero. Cuando Alain, al cambiar de posicion, retir6 el brazo, recibio de su
marido una caricia inconsciente que, deslizandose tres veces por su cabeza, parecia
habituada a alisar un pelo mas suave que sus suaves cabellos negros.
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HACIA finales de junio fue cuando se establecié la incompatibilidad como una
nueva estacion, con sus sorpresas y, a veces, sus encantos. Alain la aspiraba como
aspera primavera aparecida en pleno verano. Su repugnancia a procurar lugar para la
muchacha extrafia en la casa natal la llevaba dentro de si mismo, disimulandola sin
esfuerzos, agitandola y conservandola misteriosamente con soliloquios y mediante la
disimulada contemplacion de la nueva residencia conyugal. Un dia de calor gris,
Camille, fatigada, exclamo en lo alto de su pasarela del viento abandonada:

—iAh, plantémoslo todo! Cojamos el cacharro y larguémonos a remojarnos en
alguna parte, ;quieres, Alain?

—Conforme —repuso éste con rapidez cautelosa—. ;D6nde vamos..."?

Tuvo paz mientras Camille enumeraba playas y nombres de hoteles. Con la vista
fija en una Saha postrada y lacia, aprovechaba la oportunidad de reflexionar y
decidir: «No, no quiero viajar con ella. No, no me atrevo. Estoy dispuesto a pasearme
como ahora lo hacemos, a regresar tarde por las noches. Y nada mas. No quiero
veladas en el hotel, veladas en un casino, veladas... —Se estremecié—. Pido un poco
de tiempo, reconozco que me cuesta mucho acostumbrarme, que tengo un caracter
extrafio, que... Pero jno!, no quiero irme con ella». Tuvo un estremecimiento de
vergiienza al observar que decia «ella», como Emile y Adéle al hablar en voz baja de
«madame».

Camille compré mapas de carretera y jugaron a viajar a través de una Francia
desplegada en pedazos sobre la mesa de pulido ébano que reflejaba sus rostros
inversos y desleidos.

Sumaron kiléometros, denostaron al coche, cordialmente se increparon y se
sintieron animados, casi rehabilitados por una olvidada camaraderia. Pero unos
aguaceros tropicales sin rafagas de viento anegaron los ultimos dias de junio y las
terrazas del Quart-de-Brie.

Saha, resguardada tras las vidrieras cerradas, contemplaba serpentear entre los
mosaicos unos arroyuelos llanos que Camille secaba pisoteando toallas. El horizonte,
la ciudad, el aguacero, adquirian el color de las nubes prefiadas de un agua
inagotable.

—¢:Quieres que tomemos el tren? —insinud Alain con voz suave.

Habia previsto que Camille saltaria ante la odiada palabra, y, en efecto, salto y
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blasfemo.

—Temo —afiadi6 Alain— que te estés aburriendo. Tantos viajes como nos
habiamos prometido...

—Esos hoteles de verano..., esos restaurantes con moscas... Esos mares con
bafiistas —prosiguio ella quejumbrosamente—. Veras, tenemos la costumbre de
rodar, pero lo que en el fondo sabemos es correr por la carretera, y esto no es viajar.

La vio un poco triste y la beso fraternalmente, mas ella se volvid, mordiéndole en
la boca y debajo de la oreja, y, una vez mas, recurrieron al entretenimiento que acorta
las horas y arrastra los cuerpos a lograr facilmente el placer amoroso. Alain se
fatigaba. Cuando cenaba con Camille en casa de su madre y reprimia los bostezos,
madame Amparat bajaba la vista y Camille reia con una risita satisfecha, engallada.
Notaba orgullosamente la costumbre que Alain adquiria de usar de ella, habito casi
arisco, rapido cuerpo a cuerpo del que luego la rechazaba jadeante para ganar el lado
fresco de la cama des cubierta.

Camille le iba a buscar ingenuamente y €l no se lo perdonaba, aunque
silenciosamente volviera a ceder. A este precio podia €l buscar en paz el origen de lo
que llamaba su incompatibilidad. Tenia la sensatez de situarla fuera de las frecuentes
posesiones. Lucido, ayudado por el agotamiento, remontaba a los recovecos donde la
enemistad entre el hombre y la mujer se conserva fresca y no envejece nunca. A
veces ella se le descubria en una region insignificante donde dormia como un
inocente a pleno sol. Por ejemplo, se sorprendio hasta el escandalo al darse cuenta de
lo morena que era. En la cama, acostado detras de ella, espiaba los cortos cabellos de
la nuca afeitada, en hileras como puas de erizo dibujadas en la piel cual orograficos
trazos, los mas cortos azules y visibles debajo de la piel fina antes de que cada uno
emergiera por un pequefio poro ennegrecido.

«¢Nunca posel a una mujer morena? —se preguntaba—. jDos o tres negritas no
me han dejado un recuerdo tan moreno!». Y tendia a la luz su propio brazo,
normalmente blancoamarillo, brazo de rubio salpicado de vello de oro verde, irrigado
por vetas color jade. Comparaba su propia cabellera con los silvos de reflejos violeta
que dejaban percibir en Camille, entre las crispaciones de algas y los tallos paralelos
de una abundancia exatica, la extrafia blancura de la epidermis.

La vista de un fino cabello muy negro pegado en el borde de una palangana le
produjo nauseas, luego vario su ligera neurosis y, abandonando los matices, se dedico
a la forma. Teniendo abrazado, apaciguado, el cuerpo juvenil cuyas sombras precisas
le velaba la noche, Alain censuraba que un espiritu creador, tan riguroso como en otro
tiempo fuera el de su nurse inglesa —«no mas ciruelas que arroz, my hijito; no mas
arroz que pollo»—, hubiera modelado suficientemente a Camille aunque sin dejar
nada a la fantasia o la prodigalidad. Llevaba su censura y su sentimiento al vestibulo
de sus suefios durante el incalculable instante reservado al paisaje negro, animado de
ojos convexos, de peces de griegas narices, de lunas y barbillas. Alli dese6 que unas
caderas 1900, libremente desarrolladas debajo de un talle esbelto, compensaran la
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acida pequefiez de los senos de Camille. Otras veces, medio dormido, transigia y
preferia un busto enorme, una movible y doble monstruosidad de carne, de irritables
cimas. Tal sed, que nacia y sobrevivia del sensual abrazo, no se enfrentaba con la luz
del dia ni con el despertar total, inicamente poblaba un istmo estrecho entre la
pesadilla y el suefio voluptuoso.

La extrafia, llena de ardor, exhalaba el aroma de la madera mordida por la llama,
el abedul, la violeta, todo un ramillete de perfumes dulces, sombrios, tenaces, que
permanecian largo tiempo impregnados en las palmas de la mano. Estas fragancias
exaltaban contradictoriamente a Alain, y no siempre engendraban el deseo.

—FEres como el perfume de las rosas —le dijo un dia a su mujer—, quitas el
apetito. Camille le miré indecisa, con el aire un poco torpe y desgarbado con que
acogia las alabanzas ambiguas.

—iQué 1830 eres! —murmuro.

—Menos que td. Sé a quién te pareces.

—A Marie Dubas. Ya me lo han dicho.

—iGran error, hija mia! Te pareces, dejando de lado los bandos, a todas las que
han llorado en lo alto de una torre, bajo Loisa Puget. Lloraban encima de la primera
pagina de los romances con tus mismos grandes y convexos 0jos griegos y tenian el
mismo borde espeso del parpado que hace saltar las lagrimas a las mejillas.
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LOS sentidos, uno tras otro, engafiaban a Alain y condenaban a Camille. El tuvo
que admitir que, por lo menos, ella sabia recibir con buenos modos, a quemarropa,
ciertas palabras que le brotaban secamente, palabras menos de gratitud que de
provocacion, en la hora en que, tendido en el suelo, la media con una mirada ahogada
entre las pestafias y apreciaba, sin indulgencia ni miramientos, los méritos nuevos, la
llama un poco monétona, pero ya sabiamente egoista, de una joven desposada y sus
aptitudes particulares.

Eran aquellos instantes de franco resplandor, de certidumbre, cuyo semisilencio
de pugilato, angustia de cuerda tendida, y equilibrio peligroso, a Camille le gustaba
prolongar.

La joven, sin tener una profunda malicia, no se daba cuenta de que, a medias
enganado por los retos interesados, los patéticos llamamientos e incluso un nuevo
cinismo polinésico, cada vez su marido la poseia por ultima vez. Se aduefiaba de ella
como si le pusiera una mano en la boca para impedirle gritar o como si la agrediese.

Al detallarla, vestida, vertical, sentada a su lado en el roadster, ya no descubria lo
que la hizo su peor enemiga, pues al recobrar el aliento, al oir como disminuian los
latidos de su corazon, dejaba de ser el dramatico mozuelo que antes de derribar a su
compafiera se desnudaba, y el breve protocolo voluptuoso, las preocupaciones
gimnicas, la gratitud simulada o real, retrocedian a la categoria de lo acabado, de lo
que sin duda nunca volveria a ser. Entonces renacia la mayor preocupacion, que él
aceptaba como natural y honorable, la cuestion que, por haberlo largamente
merecido, recuperaba su lugar, el primer lugar: «;Cémo evitar que Camille habite en
Mi casa?».

Pasado el periodo de hostilidad contra las obras, puso de buena fe su esperanza en
el retorno al hogar natal, en el apaciguador arreglo de una existencia a ras de suelo
que en todo momento se apoye en la tierra, en lo que la tierra da.

«Aqui sufro el mal de las alturas. jAh! —suspiraba—, la parte inferior de las
ramas..., el vientrecillo de los pajaros... —Y concluia severo—: La sinfonia pastoral
no es solucion», y recurrio a su indispensable aliada, la mentira.

Una tarde de fuego puro que fundia el asfalto fue a su feudo, en torno al cual
Neuilly no era sino calles desiertas, vacios tranvias de julio y jardines donde los
perros bostezaban. Antes de dejar a Camille instal6é a Saha en la terraza mas fresca
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del Quart-de-Brie, vagamente inquieto, como cada vez que dejaba juntas, solas, a sus
dos hembras.

La casa y el jardin dormian, y la puertecita de hierro no chirri6. Unas rosas
demasiado abiertas, las adormideras rojas, los primeros cafiacoros con gargantas de
rubies y los dragones sombrios, ardian en ramos aislados en el césped. En un flanco
de la casa se abrian la puerta nueva y dos ventanas en un pequefio edificio de planta
baja, nuevecito. «Todo esta terminado», comprob6 Alain. Caminaba cuidadosamente,
como en suenos, hollando levemente la hierba.

Se detuvo ante el murmullo de voces que subia del sotano y, distraidamente, se
puso a escuchar. Eran las viejas voces bien conocidas —servilismo, grufiidos de ritual
—, las viejas voces que en otro tiempo decian «ella» y «monsieur Alain» y que
halagaban en el hombrecillo rubio, la débil forma varonil, su aguijon infantil. «Yo era
un rey», se dijo Alain sonriendo con tristeza.

—Entonces, jella vendra pronto a dormir aqui? —pregunt6 claramente una de las
viejas voces.

«Es Adéle» se dijo Alain. Apoyado en la pared, escucho sin escrupulos.

—Claro que si —dijo Emile con voz temblona—. Ese departamento est4d muy mal
ideado.

La camarera, una vasca canosa y barbuda, intervino.

—iY de qué manera! Uno se entera de todo lo que pasa en los waters desde el
cuarto de bafio. A monsieur Alain no le va a parecer muy divertido...

—FElla dijo, la ultima vez que vino, que ella no necesitaba cortinas en la salita,
puesto que no hay vecinos que den al jardin.

—:No hay vecinos? ;Y nosotros, si vamos al lavadero? jQué cosas veremos
cuando ella esté con monsieur Alain!

Alain adiviné unas risas ahogadas, y el vetusto Emile siguié en el uso de la
palabra.

—iOh!, no se vera tanto como cree... Mas de una vez le daran un chasco.
Monsieur Alain no es de los que se revuelcan asi como asi en los divanes a todas las
horas del dia y de la noche.

Hubo una pausa, sélo lleg6 a oidos de Alain el ruido de una hoja sobre la piedra
de afilar; no obstante, permanecié al acecho junto a la pared célida, buscando
vagamente con la mirada, entre un geranio abrasador y el verde mordiente del césped,
el pelaje piedra de luna de Saha.

—Encuentro —dijo Adéle— que el perfume que ella se pone marea mucho.

—Y sus trajes —encarecio Juliette, la vasca—; la manera que tiene de vestirse no
es de gran modista. Por lo descocada, mas bien parece una artista. Y nos va a traer,
me parece, como doncella a una que creo que viene de un orfanato o algo mucho
peor...

Cay0 la hoja de una ventana, se apagaron las voces. Alain se sentia vil, un poco
tembloroso y respiraba como hombre a quien los asesinos perdonan. No estaba
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sorprendido ni indignado. Entre la forma como €l juzgaba a Camille y el rigor de los
jueces del sotano, la diferencia era insignificante. De todas maneras, el corazon le
latia apresuradamente por haber escuchado con bajeza y no ser castigado, y por
recoger adhesiones de partidarios, de complices sin pacto. Se seco la cara, aspir6 el
aire profundamente como si aquella vaharada de unanime misoginia, aquel incienso
pagano dedicado al unico principe masculino, lo hubiese dejado aturdido. Su madre,
que, al despertar de la siesta, bajaba las persianas de su cuarto, le vio de pie, la mejilla
todavia apoyada en la pared. Y le llamd, sin ninguna alharaca, como madre sensata:

—iEh, hijo mio! ;No estaras malo?

Alain le tom6 las manos por encima del antepecho de la ventana como si fuese un
enamorado.

—En absoluto, mama... He venido dando un paseo.

—FEs una buena idea.

Madame Amparat no creia lo que su hijo decia; no obstante, se sonreian
mintiéndose uno al otro.

—¢Podria pedirte un pequefio favor, mama?

—Apuesto a que es un pequefio favor de dinero. Desde luego, este afio no estais
muy bien provistos, hijos mios.

—No, mama... Por favor, quisiera que no dijeses a Camille que he venido hoy.
Como he venido sin motivo, quiero decir sin ningin otro motivo que darte un beso,
valdria mas... No, no es todo. Quisiera que me dieses un consejo. De ti para mi,
;verdad?

Madame Amparat bajo los ojos, se revolvid la rizada cabellera blanca, intentd
alejar la confidencia.

—Ya sabes que no soy charlatana... Me has sorprendido sin peinar, parezco una
vieja gitana... ¢No quieres entrar al fresco?

—No, mama... ;Crees que existe un medio (es algo que me tiene obsesionado),
un medio amable, naturalmente, agradable para todo el mundo..., un medio de
impedir que Camille venga a vivir aqui?

Estrechaba las manos de su madre; esperaba el estremecimiento o la huida; pero
permanecieron frias y suaves entre las suyas.

—Son ocurrencias de recién casado —dijo confusa.

—:Qué?

—S], entre recién casados, las cosas van muy bien o van muy mal. Y no sé qué es
mejor. Sea como fuere, siempre pasa algo.

—Pero, mama, si no es eso lo que te pregunto; te pregunto si no habria forma...

Por vez primera, perdia la serenidad frente a su madre. No le ayudaba, Yy,
malhumorado, aparto la cara.

—Hablas como un nifio. Con este calor corres por las calles y, después de una
disputa, vienes a hacerme unas preguntas... no sé... preguntas que solo tienen
respuesta en el divorcio... o en la separacion... o sabe Dios en qué...
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En cuanto hablaba se sofocaba, y Alain se reproch6 verla acalorada, sin aliento,
por unas pocas palabras. «Basta por hoy», opiné prudentemente.

—No hemos regafiado, mama... Es mas bien que... no me acostumbro a la
idea..., que no quisiera ver...

Con un amplio ademan confuso sefial6 el jardin que les rodeaba, el verde
estanque del césped, la alfombra de pétalos bajo los rosales en arcos, una nube de
abejas encima de la hiedra en flor, la casa fea y reverenciada.

L.a mano que conservaba en una de las suyas se cerr6, se endurecié un puiiito, y €l
besé bruscamente la mano sensible. «Mama, basta por hoy».

—Me voy, mama... Mafiana te llamara por teléfono monsieur Veuillet sobre la
cuestion de la baja de acciones... ; Tengo mejor cara, mama?

Alzaba los ojos verdecidos por la sombra del tulipanero, echaba hacia atras su
rostro, que contrajo por costumbre, por ternura y por diplomacia, dandole la antigua
expresion infantil. Un parpadeo para embellecer los ojos, una sonrisa de seduccion,
en los labios una mueca. L.a mano maternal se entreabrio, paso por el antepecho de la
ventana, alcanzé y palpo encima de Alain los puntos débiles y conocidos, el
omoplato, el bocado de Adan, la parte alta del brazo..., y la respuesta solo llego tras
el gesto.

—Un poco mejor... si, dirla que tienes mejor cara...
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«LLA he complacido rogandole que oculte algo a Camille». Y, recordando la
ultima caricia maternal, se apretd el cinturén bajo la chaqueta. «<He adelgazado, he
adelgazado. No hago mas ejercicio fisico, no haré otro ejercicio fisico que el amor».

Iba ligeramente ataviado, vestido segun la estacion, y la brisa refrescante le
secaba, ahuyentando delante de él el amargo perfume de su rubio sudor, pariente del
ciprés negro. Dejaba inviolado su baluarte natal, intacta su subterranea cohorte, y el
resto del dia transcurriria facilmente. Sin duda, sentado hasta medianoche al lado de
Camille, inofensiva, beberia en el coche la brisa nocturna, ya silvestre entre los
robledos bordeados de cenagosas zanjas, ya seca y oliendo a trigo. «Y recogeré
grama para Saha».

Se reproch6 con vehemencia la suerte de la gata, que vivia tan silenciosamente en
lo alto del belvédére. «Esta como si fuera su propia crisalida, y es por mi culpa». A la
hora de los juegos conyugales, se esfumaba tan perfectamente, que Alain nunca la
habia visto en la habitacion triangular. Comia lo estrictamente necesario, perdia su
idioma variado, sus exigencias, y preferia a todo la larga espera. «Otra vez me espera
tras unos barrotes... Me espera».

Al llegar al rellano, oy6 la voz sonora de Camille a través de la puerta cerrada.

—iEs esa condenada porqueria de bestia! jQue reviente, santo cielo! ;Qué...?
No, madame Buque... cuando usted diga... {Me importa un rabano! jMe importa un
rabano!

Distingui6é aun mas palabras injuriosas, giré suavemente la llave en la cerradura,
aunque no pudo consentir, una vez franqueado su propio umbral, seguir escuchando
sin ser visto. «;Una condenada porqueria de bestia? ¢Qué bestia? ;Una bestia en
casa?».

Camille, en el estudio, con un pequefio pullover sin mangas, una boina de tricot
milagrosamente asentada en el occipucio, se calzaba rabiosamente las manos
desnudas con unos guantes de manopla, y pareci6 estupefacta ante la aparicion de su
marido.

—¢Eres tu...? ;De donde sales?

—No salgo, entro. ;Con quién te metias?

La joven eludio el obstaculo, y atacé a Alain mediante un habil quite.

—Has llegado muy oportuno, por una vez que llegas a la hora. Estoy lista, te
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estaba esperando.

—No me esperabas, puesto que llego a la hora. ;Con quién te metias? Te he oido
decir condenada porqueria de bestia... ;Qué bestia?

Camille parpade¢ ligeramente aunque siguio sosteniendo la mirada de Alain.

—iEl perro! —grit6—, el condenado perro de abajo. El perro de la mafiana y la
noche. Le vuelve a dar... ;No le oyes ladrar...? Presta atencion.

Ordeno silencio con el dedo levantado y Alain tuvo tiempo de ver que el dedo
enguantado estaba temblando. Cedi6 a una ingenua necesidad de veracidad.

—Figurate, creia que hablabas de Saha.

—:Yo? —exclam6 Camille—. ;Hablar de Saha en ese tono? No me iba a
arriesgar a semejante cosa. jMenuda se me vendria encima! Bueno, ;vienes de una
vez? ; Vienes?

—Saca tu el coche, me reuniré contigo abajo. Voy por un pafiuelo y un pullover.

Lo primero que hizo fue buscar a la gata, y en la terraza mas fresca, cerca de la
butaca de lona donde Camille dormia a veces por las tardes, solo vio pedazos de
cristal roto, que se quedo mirando con estupida expresion interrogativa.

—La gata esta conmigo, sefior —dijo la voz aflautada de madame Buque—. Le
gusta mucho mi taburete de paja. Se afila en él las ufias.

«iEn la cocina! —pens6 dolorosamente Alain—. Mi pumita, mi gata de los
jardines, mi gata de las lilas y los abejorros, jen la cocina! jAh, todo esto cambiara!».

Beso a Saha en la frente, le canté quedo algunos versiculos de ritual y le prometio
grama y flores de acacia azucarada. Sin embargo, se dio cuenta de que la gata y
madame Buque estaban poco naturales, en particular madame Buque.

—Vendremos o no vendremos a cenar, madame Buque. ; Tiene la gata todo lo que
le hace falta?

—Si, sefior, si; si, sefior —dijo madame Buque precipitadamente—. Hago todo lo
que puedo, se lo aseguro al sefior...

La obesa mujer, que estaba sofocada y parecia proxima al llanto, pas6 por el lomo
de Saha una mano amistosa y torpe. Saha arqueé el lomo y profiri6 un ligero
«miaumiau», expresion de gato pobre y timido, que lleno de tristeza el corazén de su
amigo.
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EL paseo fue mas agradable de lo que él esperaba. Camille, sentada al volante,
agil la vista, pies y manos coordinados, le llevé hasta la loma de Monfort-1’ Amaury.

—¢Cenamos fuera, Alain, carifio mio?

Le sonreia de perfil, como siempre bella al creptisculo, morena y transparente la
mejilla, con la misma resplandeciente nitidez en el rabillo del ojo y los dientes. En el
bosque de Rambouillet bajé el parabrisas, y el viento lleno los oidos de Alain con un
rumor de hojas y aguas vivas.

—iUn conejito! —gritaba Camille—. jUn faisan!

—Otro conejo! Un poco mas y...

—FEse no sabe la suerte que ha tenido...

—Tienes un hoyuelo en la mejilla como en tus fotos de nifia —dijo Alain, que se
animaba.

—No me hables, me estoy volviendo enorme —Ile respondi6 Camille
encogiéndose de hombros.

Alain acecho el retorno de la risa y el hoyuelo, y su atencion descendio hasta la
garganta robusta, limpia de todo collar de Venus, garganta inflexible y redonda de
hermosa negra blanca. «Si, ha engordado. De la forma mas seductora, por lo demas,
pues también sus senos... si...». Volvié a reflexionar y tropezd, mohino, con el
antiguo agravio varonil: «Engorda de amar... Engorda a mi costa». Se pasé una mano
celosa bajo su chaqueta, se tent6 las costillas y dejé de admirar el hoyuelo y la
infantil mejilla.

No obstante, sintié un estremecimiento de vanidad un poco mas tarde, al sentarse
a la mesa de un renombrado hostal, cuando los comensales inmediatos se abstuvieron
de hablar y comer para contemplar a Camille. Y cambi6 con su mujer la sonrisa, el
gesto de barbilla, todo el artificio de coqueteria adecuado a la «bonita pareja».

Fue para él solo, empero, para quien Camille atenu06 el sonido de su voz, mostro
algo de languidez y tuvo unas atenciones que no eran para la «galeria». En cambio,
Alain le tom6 de las manos la fuente de tomates crudos y la cestilla de las fresas,
insistio en que se sirviera pollo a la crema, y le escanciaba un vino que a ella no le
gustaba mucho, pero que bebia aprisa.

—Sabes que no me gusta el vino —repetia cada vez que vaciaba el vaso.

El sol poniente no se llevaba la luz del cielo casi blanco, con nubecillas
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aborregadas de un matiz rosa oscuro. Sin embargo, del bosque, erguido y macizo, tras
las mesas del hostal, parecian salir juntos la noche y el fresco. Camille pos6 su mano
sobre la de Alain.

—¢Qué? ;Qué? ;Qué hay? —dijo asustado.

Camille retiré la mano, sorprendida. El poco vino que habia bebido reia himedo
en sus pupilas, donde brillaba la imagen pequefiita y oscilante de los globos rosa
colgados de la pérgola.

—iNada! {Vaya, nervioso como un gato! ;Esta prohibido poner mi mano sobre la
tuya?

—Crei —confesé cobardemente—, crei que querias decirme algo grave... Creia
—dijo de un tirbn— que me ibas a decir que estabas embarazada.

La risita aguda de Camille atrajo sobre ella la atencion de los hombres sentados
cerca de ellos.

—¢Y te ha trastornado hasta ese punto? ;FEra alegria o... fastidio?

—Francamente, no lo sé... A ti, ;qué efecto te haria? ;Contenta? ;Descontenta?
Hemos pensado tan poco en ello... Yo, por lo menos... Pero ;de qué te ries?

—De tu cara... De repente, has puesto cara de condenado... Es muy divertido...
Se me van a despintar las pestafias...

Se levantaba con los dos indices las pestafas de los parpados.

—No es divertido, es serio —dijo Alain; gozoso por haberla engafiado. «De todas
maneras, ;por qué he tenido tanto miedo?», pensaba.

—S0lo es serio —dijo Camille— para la gente que no tiene casa, o s6lo dos
habitaciones; pero nosotros...

Serena, equilibrada en el optimismo por el vinillo traidor, fumaba y hablaba como
si estuviese sola, apoyada de costado en la mesa, cruzadas las piernas.

—Baéjate la falda, Camille.

No le oy0 y prosiguio:

—Tenemos lo esencial para un chico: un jardin, y menudo jardin. Y una
habitacion de sueno, con su cuarto de bafio.

—¢Una habitacion?

—Tu antiguo dormitorio, que se pintara. Ahora bien, vas a tener la amabilidad de
no elegir un friso de patitos y abetos de los Vosgos sobre un fondo azul celeste; eso
pervertiria el gusto de nuestra descendencia.

Alain se guardo de interrumpirla. Con las mejillas encendidas, hablaba con
abandono, contemplaba a lo lejos lo que planeaba. Jamas la habia visto tan hermosa.
La base de su cuello, una columna sin pliegues, manojo de musculos recubiertos,
atrala su atencion, igual que las naricillas, que exhalaban nubes de humo. «Cuando la
complazco... y aprieta la boca, respira dilatando la nariz como un caballito...».

Oy6 caer de los enrojecidos y desdefiosos labios predicciones tan absurdas que
dejaron de atemorizarle. Camille avanzaba tranquilamente con su vida de mujer entre
los escombros del pasado de Alain. «Caramba —opin6 éste—, jqué bien organizado
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lo tiene todo..., ahora me entero!». Una pista de tenis reemplazaria el parque inatil.
La cocina y también el office...

—¢Nunca te has dado cuenta de su incomodidad y del espacio que se pierde?
Igual que el garaje... todo esto te lo digo, amor mio, para que sepas que pienso
mucho en nuestro verdadero hogar... Ante todo, hemos de tener consideracion con tu
madre, que es tan amable, y no prescindir de su aprobacion. ;| No es cierto...?

El hacia gestos de que si, gestos de que no, a la ventura, recogiendo fresas
silvestres que habia desparramadas en el mantel. Un descanso provisional, una
sensacion anticipada de indiferencia, surgida a partir de la frase «tu antiguo
dormitorio», lo tenia inmunizado.

—Una sola cosa puede apresurarnos —prosiguiéo Camille—: la dltima postal de
Patrick estd fechada en Baleares, jcuidadito! Patrick necesita menos tiempo para
venir de Baleares, si no se arrastra por las playas, que nuestro decorador para acabar.
iAsl reventase de una apoplejia ese hijo de Penélope, engendrado por una tortuga
macho! De todas maneras, sacaré mi voz de sirena: «Mi pequefio Patrick...». Y te
consta que mi voz de sirena le produce mucha impresion a Patrick...

—De Baleares... —interrumpi6é Alain sofiadoramente—, de Baleares...

—Que es como decir de la esquina... ;Adonde vas? ;Quieres que nos vayamos?
jEstabamos tan bien...!

De pie, desilusionada, bostezaba de suefio y se estremecia.

—Conduciré yo —dijo Alain—. Ponte el abrigo viejo que esta debajo del
almohadon, y duerme.

Una metralla de efimeras, de mariposas de noche, de insectos duros como
guijarros acudia frente a los faros, y el automévil rechazaba el aire obstruido por alas
como si fuese una ola. En efecto, Camille se quedé dormida, tiesa, acostumbrada a no
apoyarse, incluso en suefios, en el brazo y el hombro del conductor. Y saludo
solamente con cabezazos los badenes de la carretera.

«De Baleares», se repetia Alain. A favor del negro aire, de los haces blancos que
captaban, rechazaban y diezmaban a los voladores seres, se reintegraba al vestibulo
superpoblado de sus suefios, el firmamento con polvillo de rostros estallados, grandes
0jos enemigos que aplazaban para el dia siguiente una rendicién, un santo y sefia, una
clave. Y tan abstraido estaba que omiti6 cortar por el atajo mads corto entre
Pontchartrain y el fielato de Versalles, y Camille, en suefios, refunfufié. «Bravo —
aplaudié Alain—, buen reflejo... pequefios sentidos fieles y vigilantes. jAh, qué
deliciosa te encuentro! jQué facil es nuestra armonia cuando ti duermes y yo velo!».
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EL relente humedecia sus cabellos descubiertos, sus mangas, cuando se apearon
en su calle, desierta bajo el claro de luna. Alain levant6 la cabeza; en el centro de la
luna, casi redonda, en lo alto de los nueve pisos, una pequefia sombra cornuda de
gato, agazapada, esperaba.

Se la mostro a Camille:

—iFijate, como te espera!

—Tienes buena vista —dijo Camille bostezando.

—Si se cayera... {No la llames!

—Puedes estar tranquilo —dijo Camille—. Si la llamara no acudiria.

—Con razon —dijo Alain burlonamente.

Se reprocho6 haber dejado escapar estas palabras. «Demasiado pronto, demasiado
pronto. ;Y qué hora mas mal escogida!».

Camille alarg6 la mano hacia el timbre, pero no acert6 a pulsarlo.

—¢Con razén? ;Por qué razén? Vamos, dilo. ;He vuelto a faltar al respeto al
animal tabu? ;Se ha quejado de mi la gata?

«Estoy bien arreglado —pensaba Alain cerrando el garaje. Volvi6 a cruzar la calle
y se reunio con su mujer, que le esperaba con belicoso ademan—. O cedo a cambio
de una noche tranquila, o con un buen sofién acabo el debate, o... es demasiado
pronto».

—Oye, te estoy hablando.

—Subamos primero —dijo Alain.

Guardaron silencio en el exiguo ascensor, apretados una contra otro. Una vez en
el estudio, Camille arrojo lejos la boina y los guantes, como para significar que no
abandonaba la disputa. Alain llamaba a Saha, la invitaba a abandonar su peligroso
lugar. La gata, paciente, atenta a no disgustarle, le sigui6 al cuarto de bafo.

—Si es por lo que oiste cuando entraste antes de la cena... —empez6 a decir
Camille agriamente en cuanto reaparecio su marido.

Alain se habia resignado y la interrumpié con aire fatigado.

—Nenita, ;qué vamos a decirnos? Nada que ya no sepamos. Que ti no quieres
mucho a la gata, que le has echado una bronca a la tia Buque porque la gata rompio
un florero o un vaso... he visto los pedazos... Te contestaria que quiero a Saha, que
tus celos serian idénticos, casi iguales, si hubiese conservado un calido afecto por un
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amigo de la infancia... Y asi pasariamos la noche. Gracias, prefiero irme a dormir.
Mira, la préxima vez te aconsejo que despabiles y te busques un perrito.

Camille, sobrecogida, confundida por su ira inutil, le miraba con las cejas
enarcadas.

—¢La préxima vez? ;Qué proxima vez? ;Qué pretendes? ;Para qué he de
despabilarme?

Como Alain se encogiera de hombros, ella enrojecid, y en su rostro, que volvia a
ser muy joven, el extraordinario brillo de sus ojos presagio lagrimas.

«jOh, qué fastidio! —gimi6é Alain en su interior—. Va a confesar. Va a darme la
razon. jQué fastidio!».

—Escucha, Alain.

Fingi6 violencia y, con un gran esfuerzo, simul6 autoridad.

—No, pequefia, no y no... No lograras que termine la velada, que ha sido
encantadora, con una estéril discusion. No; no vas a convertir en drama una
chiquillada, ni tampoco conseguiras impedirme que me gusten los animales.

En las pupilas de Camille asom6 una especie de amarga alegria; pero no dijo
nada. «Quiza haya estado demasiado duro —pensé Alain—. Lo de chiquillada estaba
demas. Y en lo que se refiere a gustarme los animales, jqué sé yo!». Una pequefia
forma de azul oscuro rodeada, como una nube, con una orla de plata, sentada al
vertiginoso borde de la noche, ocup6 sus pensamientos alejandole del lugar sin alma
donde, paso a paso, defendia su oportunidad de aislamiento, su egoismo, su poesia.

—Vamos, mi pequefia enemiga —dijo con una amabilidad desleal—, vamonos a
descansar.

Camille abrio la puerta del cuarto de bafio donde Saha, instalada para pasar la
noche encima del taburete-esponja, no parecio prestarle mas que un minimo de
atencion.

—Pero ;por qué, por qué? ;Por qué me has dicho «la proxima vez»?

El ruido del agua cubria y cortaba la voz de Camille, a la que Alain ya no
respondia. Cuando se reunio con ella en el amplio lecho, le dio las buenas noches, la
beso al azar en su naricilla sin polvos, mientras la boca de Camille le besaba la
barbilla con un ruidito avido.
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SE desperté temprano y, suavemente, se fue a acostar de nuevo en el banco de la
sala de espera, el estrecho divan encerrado entre dos paredes de vidrio.

Alli fue donde, las noches siguientes, se dirigi6 a terminar su descanso. Cerraba
por uno y otro lado las opacas cortinas de hule, casi nuevas y ya semidestruidas por el
sol. Respiraba sobre su cuerpo el perfume tinico de la soledad, el aspero aroma felino
de las hierbas y el boj en flor. Un brazo extendido, el otro doblado encima del pecho,
recuperaba la posicion muelle y soberana de sus suefios infantiles. Suspendido en la
estrecha cuspide de la casa triangular, favorecia con todas sus fuerzas el retorno de
los suefios de antafio que la fatiga amorosa habia diseminado.

Se escapaba mas facilmente de lo que Camille hubiera deseado, a pesar de
hallarse obligado a huir sobre el terreno, por pura retraccion, desde el momento en
que la evasion no significaba una escalera bajada a pasos ligeros, el restallido de una
portezuela de taxi, una corta misiva... Ninguna amante le hizo prever a Camille y su
indulgencia de muchachita, Camille y su honrilla de compafiera ofendida.

Evadido, de nuevo acostado en el banco de la sala de espera y buscando con la
nuca un almohadén apretado, entre todos el preferido, Alain aguzaba un oido
inquieto, escuchando hacia la habitacion que acababa de abandonar. Sin embargo,
Camille nunca abrié la puerta. Una vez sola, se cubria el cuerpo con la arrugada
sabana y el cubrecama de seda guateada, se mordia con despecho y sentimiento el
indice doblado y bajaba con un seco golpe el largo parpado de metal cromado que
proyectaba a través de la cama un estrecho puente de blanco resplandor.

Alain nunca supo si dormia en el lecho vacio donde aprendia, tan joven, que una
noche solitaria impone un despertar armado, pues al dia siguiente reaparecia, fresca,
un poco engalanada, abandonando el albornoz, el pijama de la vispera; pero la joven
no podia comprender que el humor sexual del hombre es una corta estacién cuyo
incierto retorno jamas constituye un nuevo inicio.

Tendido solo, bafiado de aire nocturno, midiendo el silencio y la altura de su cima
por los gritos debilitados de los barcos en el cercano Sena, el infiel retardaba su suefio
hasta la aparicion de Saha, que se le acercaba, sombra mas azul que la sombra,
avanzando por el borde de la abierta vidriera. Permanecia al acecho y no bajaba al
pecho de Alain, a pesar de que le suplicaba con las palabras que ella conocia.

—Ven, pumita mia..., ven..., mi gata de las cimas..., mi gata de las lilas... ;Saha,
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Sahal!

Saha se resistia, sentada por encima de él, en el alféizar de la ventana. Solo
distinguia su silueta de gata, recortada en el cielo, su barbilla inclinada, sus orejas
apasionadamente orientadas hacia él, y nunca pudo sorprender la expresién de su
mirada.

A veces, el alba seca, el alba de antes de que el viento se levantase, los vio
sentados en la terraza del este, contemplando, mejilla con mejilla, la lividez del cielo
y el impulso de las blancas palomas que, una a una, salian del hermoso cedro de la
Folie-Saint-James. Se sorprendian de hallarse tan lejos, sobre la tierra, tan solos y tan
poco dichosos. Saha, con un movimiento ardiente y ondulante de cazadora, seguia el
vuelo de las palomas y prorrumpia en algunos «iau, iau», eco debilitado de los
«gurrumiau, gurrumiau» de excitacion y avidez y violento juego.

—Nuestra habitacion —le decia Alain al oido—, nuestro jardin, nuestra casa.

La gata enflaquecia de nuevo, y aunque Alain la encontraba ligera y encantadora,
sufria de verla tan dulce y paciente como todos aquellos a quienes agobia y sostiene
una promesa.

El suefio se apoderaba de Alain a medida que el naciente dia acortaba las
sombras. Descoronado primero y ensanchado por la bruma de Paris, luego
empequefecido, ligero y ya ardiente, el sol ascendia encendiendo en los jardines un
crepitar de gorriones. La creciente luz revelaba en las terrazas, al borde de los
balcones, en los patinillos donde languidecian los arbustos cautivos, el desorden de
una noche calurosa, prendas olvidadas en una chaise-longue de mimbre, vasos vacios
en un velador metalico, un par de sandalias. Alain detestaba el impudor de los
pequeiios alojamientos oprimidos por el estio, y de un salto volvia a su cama,
pasando por una entreabierta puerta de la vidriera. Debajo de la casa de nueve pisos,
en un jardincillo de débiles plantas, un jardinero levantaba la cabeza para contemplar
al mozo que atravesaba con un agil salto de ratero el translicido tabique.

Saha no le seguia. Ora inclinaba una oreja hacia la habitacion triangular, ora
observaba sin pasion el despertar de un mundo lejano, a ras de tierra. De una casita
caduca salia un perro suelto, daba vueltas en torno al jardincillo y no recobraba la voz
hasta después de unos instantes de correria sin objeto. En las ventanas aparecian
mujeres; una criada furiosa daba portazos, sacudia unos almohadones de color
naranja sobre un liso tejado a la italiana; unos hombres, despertados a disgusto,
encendian el amargo primer cigarrillo. Finalmente, en la cocina sin fuego del Quart-
de-Brie se entrechocaban la cafetera automatica con silbato y la tetera eléctrica; por
un tragaluz del cuarto de bafo volaban el perfume y el bostezo-rugido de Camille.
Saha, resignada, doblaba las patitas debajo del vientre y fingia dormir.
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UN dia de julio en que ambas esperaban el retorno de Alain, Camille y la gata
descansaban en el mismo antepecho, la gata echada sobre los codos, Camille apoyada
en sus brazos cruzados. A Camille no le gustaba el balcén-terraza reservado a la gata,
limitado por dos tabiques de mamposteria que lo resguardaban del viento y de toda
comunicacion con la terraza de proa.

Cambiaron una mirada de pura investigacion, y Camille no dirigio la palabra a
Saha. Se inclino, acodada, como para contar los pisos con toldos anaranjados,
extendidos de arriba abajo en la vertiginosa fachada, y roz6 a la gata, que se levanté
para dejarle sitio, se estiro y volvio a tumbarse un poco mas lejos. En cuanto Camille
estaba sola, se parecia mucho a la nifia que no queria dar los buenos dias, y su cara
tornaba a la infancia con la expresién de inhumana ingenuidad, de dureza angélica
que ennoblece las caras infantiles. Paseaba sobre Paris, sobre el cielo de donde cada
dia se retiraba la luz mas tarde, una mirada imparcialmente severa que nada
censuraba. Bostez0 nerviosamente, se irguid, dio unos pasos distraidamente y se
agacho otra vez, obligando a la gata a saltar al suelo. Saha se alejo con dignidad y
prefirié entrar en la habitacién, pero la puerta de la hipotenusa estaba cerrada y la
gata se sentd pacientemente. Un instante después tuvo que dejar paso a Camille, que
comenzo a andar de un tabique al otro con bruscos pasos, y la gata salt6 al antepecho.
Camille, como jugando, la desalojo, acodandose a su vez, y Saha, de nuevo, se
resguardo junto a la puerta cerrada.

Con la mirada perdida en la lejania, inmovil, Camille le volvia la espalda. Pero la
gata contemplaba la espalda de Camille y se aceleraba su respiracion. Se levanto, dio
dos o tres vueltas sobre si misma, interrogo a la puerta cerrada... Camille no se habia
movido; Saha dilaté las naricillas, mostr6 una angustia parecida a la nausea y se le
escap0 un maullido largo, desolado, misera respuesta a un mudo e inminente
designio, y Camille dio media vuelta.

Estaba un poco palida, es decir, el colorete dibujaba en sus mejillas dos lunas
ovaladas. Aparentaba un aire distraido, tal como hubiese hecho ante una mirada
humana. Hasta empez0 a canturriar con la boca cerrada y reanud6 su paseo de uno a
otro tabique siguiendo el ritmo de su cancion, pero le fallé la voz. Oblig6 a la gata,
que su pie iba a magullar, a ganar de un salto un estrecho observatorio; luego, a
pegarse contra la puerta.
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Saha se habia rehecho; hubiese muerto antes que lanzar un segundo grito.
Camille, acosando a la gata sin parecer verla, iba y venia en completo silencio. Saha
solo saltaba al antepecho cuando los pies de Camille se posaban a su lado, y no volvia
al suelo del balcon mas que para evitar el brazo tendido que la hubiese precipitado
desde lo alto de los nueve pisos.

Huia metédicamente, saltando con cuidado; tenia la mirada fija en la enemiga, sin
condescender al furor ni a la sdiplica. La extrema emocion, el temor de morir,
empaparon de sudor la planta sensible de sus patitas, que marcaron huellas de flores
en el balcon estucado.

Camille pareci6 ser la primera en desfallecer y dispersar su fuerza criminal.
Cometio el error de notar que el sol se apagaba, ech6 una mirada a su brazalete,
prest6 atencién a un tintineo de cristales en el interior del piso. Unos instantes mas y
su decision la abandonaria como el suefio abandona al sonambulo, la dejaria inocente
y agotada. Saha sintié vacilar la firmeza de su enemiga, dudé en el antepecho y
Camille, velozmente, alargando los dos brazos, la empujo al vacio.

Tuvo tiempo de oir el rechinar de las ufias en la pared, de ver el cuerpo azul de
Saha retorcido como una S, avidamente asido al aire, con fuerza ascendente de
trucha, luego retrocedio y se acerco a la pared.

Camille no sintio la tentacion de mirar hacia abajo, hacia el huertecillo de tiernos
retofios. Al entrar en la habitacion, se coloco las manos en las orejas, las retiro,
sacudio la cabeza como si oyera un zumbido de mosquito, se sent0 y casi se durmio;
pero la noche que caia la puso en pie, y ahuyento el crepusculo encendiendo apliques
de cristal, luminosas ranuras, cegadoras setas y el largo parpado cromado que vertia
una opalina mirada a través del lecho.

Se movia elasticamente, manejando los objetos con manos ligeras, habiles,
sofadoras.

—Me siento como si hubiera adelgazado —murmur6 en voz alta.

Se mudo de ropa, se vistié de blanco.

«Mi mosca en leche», dijo imitando la voz de Alain. Al venirle a la memoria un
recuerdo sensual que la llevaba a la realidad, se le encendieron las mejillas y espero
la llegada de Alain.

Tendia la cabeza hacia el rumoroso ascensor, se estremecia ante los ruidos,
choques sordos de trampolin, bofetadas metdlicas, chirridos de embarcaciones
echando el ancla, musicas estranguladas, que exhala la vida discordante de una casa
nueva. Sin embargo, no parecio sorprendida al oir que el cavernoso cascabeleo del
timbre sustituia en la antecamara al tanteo de una llave en la cerradura. Echo a correr
a abrir la puerta.

—Cierra la puerta —ordené Alain—. Ante todo he de ver si esta herida. Ven,
encenderas la luz.

Llevaba a Saha, viva, en brazos. Fue derecho al dormitorio, empujo a un lado los
bibelots del tocador invisible y deposité suavemente a la gata encima de la plancha de
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cristal. Saha se mantuvo tiesa y en equilibrio sobre las patas, si bien pase6 a su
alrededor la mirada de sus ojos profundamente hundidos, como si estuviera en casa
extrana.

—iSaha! —la llam6 Alain a media voz—. Milagro sera que no tenga nada. jSaha!

La gata levanto la cabeza como para tranquilizar a su amigo y apoy6 la mejilla en
su mano.

—Anda un poquito, Saha... jCamina! Cielo santo, caerse de seis pisos. El toldo
del segundo ha amortiguado la caida; de alli rebot6 al césped de los porteros. El
portero la vio caer por el aire. Me ha dicho: «Crei que era un paraguas que caia».
¢Qué tiene en la oreja? No, no es nada, yeso de la pared. Espera, voy a escucharle el
corazon.

Tumb6 a la gata de lado y ausculté en el palpitante costado el mintsculo y
desordenado engranaje. Con los rubios cabellos despeinados, los ojos cerrados,
parecia dormir sobre el flanco de Saha, despertar con un suspiro y sélo entonces
percibir a Camille que, de pie y silenciosa, contemplaba el apretado grupo.

—iIlmaginate...! No tiene nada, al menos yo no le encuentro nada; solo el
corazon terriblemente agitado; pero su corazon de gato esta agitado normalmente.
Pero ;como ha podido ocurrir? Te lo estoy preguntando como si pudieses saberlo, mi
pobre pequefia. Se cayo por este lado —dijo mirando la puerta-ventana abierta—.
Salta al suelo, Saha, si es que puedes.

La gata salté después de vacilar unos segundos, pero volvié a tumbarse en la
alfombra. Respiraba aceleradamente y continuaba contemplando la habitacion entera
con mirada insegura.

—iMe gustaria telefonear a Chéron! Aunque, ;ves?, se esta lavando. Si tuviese
una lesion interna, seguramente no se lavaria. jAh, Dios santo!

Se irguio, tiro la chaqueta a la cama y se aproximo a Camille.

—iMenudo susto! jQué bonita estas vestida de blanco...! Bésame, mosquita en
leche...

La muchacha se abandon6 a los brazos que, por fin, se acordaban de ella, y no
pudo contener unos bruscos sollozos.

—¢Como...? ;Llorando...?

Alain se turbo a su vez, oculto la frente en los suaves y negros cabellos.

—Yo..., yo... no sabia que fueses buena... imaginate...

Camille tuvo el valor de no zafarse al oir estas palabras, y, por otra parte, Alain se
volvio rapido hacia Saha, a la que, a causa del calor, quiso llevar a la terraza, pero la
gata se resistid, se contentd con tumbarse cerca del umbral, vuelta hacia la noche,
azul como ella. Se estremecia brevemente, de vez en cuando, y vigilaba a sus
espaldas, al fondo de la habitacion triangular.

—Es la conmocion —explic6 Alain—. Me hubiese gustado sacarla fuera.

—Déjala —dijo Camille débilmente— si no quiere.

—Sus caprichos son drdenes, en particular hoy. ¢ Qué puede quedar de comestible
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a estas horas, las nueve y media?

La mére Buque llevo la mesa a la terraza y cenaron frente al Paris del Este, el mas
salpicado de fuegos. Alain hablaba mucho, bebia vino aguado, acusaba a Saha de
torpeza, de imprudencia, de «falla de gato».

—Las «fallas de gato» son una especie de errores deportivos, desfallecimientos
imputables al estado de civilizacion y domesticacion... Nada tienen que ver con las
torpezas, las brusquedades casi deliberadas.

Camille, empero, ya no le preguntaba: «;Como lo sabes?».

Se llevé a Saha después de la cena y arrastr6 a Camille al estudio, donde la gata
consintio en beber la leche que antes rehusara. Al beber temblaba de pies a cabeza,
como hacen los gatos a los que se da a beber liquidos demasiado frios.

—La conmocién... —repitid Alain—. De todas maneras, le diré a Chéron que
venga a verla mafiana por la mafiana. Oh!, me olvido de todo —dijo alegremente—.
Telefonea al portero. He dejado en la porteria el rollo que ha dejado Massart, nuestro
condenado mueblista.

Camille obedecio mientras Alain, cansado, ya mas tranquilo, se dejaba caer en
una de las butacas errantes y cerraba los ojos.

—iOiga! —Telefoneaba Camille—. Si, debe de ser eso... un rollo grande...
Muchas gracias. El muchacho se reia con los parpados entornados.

Camille estaba a su lado y le veia reir.

—Esa vocecita que sacas... ;Qué significa esa nueva vocecita...? «Un rollo
grande... Muchas gracias» —Ila remed6—. ;Reservas para el portero tu vocecita...?
Ven..., dos no seremos demasiados para afrontar las dltimas creaciones de Massart.

Extendio sobre la mesa un papel Whatmann muy grande y, al instante, Saha,
enamorada de todo papelote, salto sobre el acuarelado disefio.

—FEs un encanto —exclamo6 Alain—. jEs para mostrarme que no tiene ningun
dafio! jOh, mi gata salvada! Oye, ;no tiene un bulto en la cabeza? Camille, tocale la
cabeza... No, no tiene ningun chichdn. De todos modos, Camille, tocale la cabeza.

Una pobre pequefia asesina intenté docilmente salir de la postergacion en que se
hundia y tocé suavemente, con odio humilde, el craneo de la gata.

A su gesto respondieron el mas salvaje de los maullidos, un grito y un salto
epiléptico, y Camille exclamo6: «jAh!», como cuando uno se quema. De pie, en el
desplegado proyecto, la gata abrumaba a la joven con una inflamada acusacion,
erizaba el pelo de su lomo, mostraba los dientes y el rojo seco de sus fauces.

Alain se levanto, presto a proteger a una de otra, a Saha y a Camille.

—iCuidado! Quiza..., quiza esté rabiosa...

iSaha!

La gata le mir6 violentamente, aunque con mirada lucida que atestiguaba la
presencia de su razon.

—¢Qué ha pasado? ;Donde la has tocado?

—No la he tocado...
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Hablaba bajito, con desgana.

—iQué extrafio! —dijo Alain—. No comprendo... Adelanta la mano.

—iNo, no quiero! —protest6 Camille, afiadiendo—: Quiza tiene rabia.

Alain se arriesg6 a acariciar a Saha, que bajo su erizado pelaje, amoldandose a la
mano amiga, pero dirigiendo la luz de sus pupilas a Camille.

—iQué extrafio! —repiti6 Alain lentamente—. Mira, tiene un rasgufio en la
nariz... No se lo habia visto. jSaha, Saha, sé buenecita! —dijo, viendo acrecentarse el
furor en los amarillos ojos.

La gata, furiosa, parecia estar riéndose, con la hinchazén de las mejillas y la
rigidez cazadora de los bigotes erizados hacia delante. El gozo de las batallas estiraba
las comisuras malva de la boca, atirantaba la movible barbilla musculada, y todo el
felino semblante tendia hacia un idioma universal, hacia una palabra de los hombres
olvidada.

—:Qué es esto? —dijo Alain preguntando bruscamente.

—:Que?

Camille, bajo las miradas de la gata, recordaba el valor y el instinto de defensa:
Alain, inclinado sobre el acuarelado proyecto, descifraba unas huellas humedas en
grupos de cuatro manchitas en torno a una mancha central, irregular.

—Tiene mojadas las patas —murmuro6 Alain.

—Habra pasado por donde habia agua —dijo Camille—. jArmas un jaleo por
nada!

—:Donde habia agua? ;Qué agua? —Se volvié a su mujer, singularmente afeado
por sus ojos muy abiertos—. ;No sabes qué son esas huellas? —inquirié asperamente
—. No, ti no sabes nada. Es miedo, ;entiendes? Miedo. El sudor del miedo, el sudor
del gato, el unico sudor del gato... Asi que ha tenido miedo...

Tomo delicadamente una pata delantera de Saha y, con el dedo, seco la planta
carnosa. Luego, remang6 la blanca y viviente funda donde descansan las ufias
retractiles.

—Tiene todas las ufias rotas —dijo hablando consigo mismo—. Quiso sujetarse.
Se cogid... Arafo la piedra al sujetarse...

Se interrumpio y, sin una palabra mas, cogio a la gata debajo del brazo y se la
llevo al cuarto de bafio.

Camille, sola e inmovil, prestaba atencion. Tenia las manos enlazadas y, aunque
libre, parecia cargada de cadenas.

—Madame Buque —decla la voz de Alain—. ;Tiene usted leche?

—Si, sefior, en la nevera.

—Estara helada...

—Puedo entibiarla en la plancha. Se hace en un momento. ¢Es para la gata? No
estara mala...

—No; esta... —la voz de Alain se interrumpio y cambio—, esta un poco cansada
de la carne por el calor... Gracias, madame Buque... Si, puede irse... Hasta mafiana
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por la mafiana.

Camille oy6 a su marido ir y venir, abrir un grifo, dedujo que proveia a la gata de
agua fresca y de comida. Una difusa sombra encima de una pantalla de metal subia a
su rostro, en el que sélo los grandes ojos se movian lentamente.

Alain regresd, apretando despreocupadamente su cinturén de cuero y se sento a la
mesa de ébano, pero no llamo6 a Camille a su lado, y tuvo que ser ella la primera en
hablar.

—¢Le has dicho a madame Buque que se fuese?

—Si. ¢No debi decirselo? —Estaba encendiendo un cigarrillo y la llama del
encendedor le hacia parpadear.

—Hubiese querido que, mafiana por la mafiana, trajese... jOh, no tiene
importancia!, no tienes por qué disculparte.

—No me disculpaba... De haberlo sabido, lo hubiese hecho.

Se dirigio a la abierta ventana atraido por el azul de la noche. Estudiaba en su
interior un estremecimiento que no emanaba de la reciente emocion, estremecimiento
comparable a un trémolo de orquesta, sordo y anunciador. De la Folie-Saint-James
subio un cohete estallando en luminosos pétalos que su caida marchité uno a uno, y el
nocturnal azul recobro6 su serenidad, su polvorienta profundidad. En el parque de la
Folie se iluminaron de blanco incandescente una gruta rocosa, una columnata y una
cascada, y Camille se aproximo a su marido.

—:Hay una fiesta...? Esperemos los fuegos artificiales. ;Oyes las guitarras?

Alain no le contestd, entregado a su estremecimiento. Sentia hormiguearle manos
y mufiecas, los rifiones fatigados y atravesados por mil punzadas. Su estado le
recordaba una execrada lasitud, la fatiga de las antiguas competiciones deportivas en
el colegio, carreras pedestres, pruebas de remo, de las que salia con animo
vindicativo, despreciando la victoria o la derrota, palpitante y reventado. Solo estaba
tranquilo en una parte de su ser: aquella que ya no se preocupaba por Saha. Desde
hacia mucho rato —o desde hacia poco rato—, tras haber hecho el descubrimiento de
las ufias rotas, tras el furibundo temor de Saha, ya no media exactamente el tiempo.

—No son fuegos artificiales —dijo—. Me parece que son unas danzas.

Por el gesto de Camille, cerca de él en la sombra, comprendio que ya no esperaba
que le contestase. No obstante, la joven se envalentond y se le acerc6 mas. La sintio
llegar sin aprension, percibi6 de perfil el traje blanco, un brazo desnudo, medio rostro
iluminado de amarillo por las lamparas del interior, medio rostro azul, absorbido por
la noche clara, dos medios rostros divididos por la naricilla regular, dotados cada uno
de un gran ojo que pestafieaba ligeramente.

—S]i, danzas —asinti6 Camille—, son mandolinas y no guitarras... Oye... Les
donneurs... de sé-é-rena... des, Et les bel-les é-écou-teu...

Su voz tembl6 en la nota mas alta y tosié para disimular su fallo.

«jQué vocecita! —se extraiid Alain—. ;Qué ha hecho de su voz, de par en par
abierta como sus ojos? jCanta con voz de nifia, y enronquece...!».
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Las mandolinas callaron, la brisa trajo un débil rumor humano de placer y de
aplausos, poco después subi6 un cohete malva que estallé en una sombrilla de rayos
malva también, de la que colgaban lagrimas de fuego vivo.

—iOh...! —exclamé Camille.

Ambos habian surgido de las sombras semejantes a dos estatuas. Camille, de
marmol lila; Alain, mas blanco aun, verdosos los cabellos, las pupilas descoloridas.
Y, una vez el cohete se hubo apagado, Camille suspiro.

—iSiempre es demasiado corto! —murmur6 quejumbrosa.

La musica lejana son6 nuevamente, pero un capricho del viento alejo6 el sonido de
los instrumentos de aguda resonancia, y los graves compases de uno de los cobres de
acompafiamiento, en dos notas, subieron pesadamente hasta ellos.

—iQué lastima! —dijo Camille—, seguro que alli tienen el mejor jazz. Es Love
in the night lo que estan tocando.

Canturrio la melodia con voz imperceptible, temblorosa y alta, como proxima al
llanto. Esta nueva voz redoblaba el malestar de Alain; engendraba una necesidad de
revelacion, deseos de romper aquello que —desde hacia mucho rato, o desde hacia
poco rato— se alzaba entre Camille y él, que aun no tenia nombre, pero que crecia
rapidamente; lo que le impedia coger a Camille por el cuello como a un muchacho; lo
que le tenia aplastado e inmovil, atento, contra la pared todavia tibia del calor del dia.
Se impaciento y dijo:

—Sigue cantando...

Una larga lluvia tricolor, en ramajes cayendo como las ramas de los sauces
llorones, rayo el cielo sobre el parque y le mostro a Alain a una Camille sorprendida,
desafiante ya.

—Cantar qué?

—Love in the night o cualquier cosa. La joven vacilo, se nego:

—Déjame escuchar el jazz. Hasta desde aqui se nota que tiene una calidad
pastosa.

Alain no insistio, contuvo su impaciencia, domo el hormigueo que agitaba su
cuerpo.

Un enjambre de alegres solecillos, que gravitaban ligeros en la noche, tomo
impulso mientras Alain los confrontaba secretamente con las constelaciones de sus
suefios preferidos.

«Estos son para retener. .. procuraré llevarmelos alla abajo —observé gravemente
—. He descuidado demasiado mis suefios...».

Finalmente, en el cielo, encima de la Folie, naci6 y se hinché una especie de
vagabunda aurora, rosa y amarilla, que estall6 en encarnados medallones, helechos
fulminantes, cintas de cegador metal. En las terrazas inferiores, gritos infantiles
saludaron el luminoso prodigio, que Alain observdé que Camille contemplaba
distraida, absorta, reclamada en su interior por otros resplandores.

En cuanto la noche volvio a cerrarse, el muchacho ces6 de titubear y paso su
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brazo desnudo debajo del brazo desnudo de Camille. Al tocarlo, le parecié que lo
veia de un blanco apenas tefiido por el verano, vestido por un vello finisimo tendido
en la piel, castafio dorado en el antebrazo, bastante mas palido cerca del hombro.

—iEstas fria! —murmur6—. ; Te encuentras mal?

Camille lloré bajito, tan rapidamente, que Alain sospeché que tenia preparadas las
lagrimas.

—No... Eres tu... {Eres td..., que ya no me quieres!

Alain se apoy0 en la pared, atrajo a Camille contra su cadera. La sentia fria y
temblorosa, de la espalda a las rodillas desnudas encima de las medias enrolladas. Se
pegaba a su cuerpo y no escatimaba su peso.

—iAh!, jah! ;Conque no te quiero? Bueno... ;Una escena de celos por culpa de
Saha?

Noto, en el cuerpo que sostenia, una musculosa oleada, una reaccién de defensa y
energia, y €l insistio, animado por la hora, por una especie de inexpresable
oportunidad.

—FEn lugar de adoptar como yo ese encantador animalito... ¢Acaso somos el
unico matrimonio joven que cria un perro o un gato? ;Quieres un loro, un titi, una
pareja de palomas, un perro, para darme celos a tu vez?

Ella se encogio de hombros protestando, con los labios cerrados, con voz triste.

Alain, con la cabeza alta, vigilaba su voz y se estimulaba: «Vamos, vamos... dos
o tres tonterias, un poco de paja, y llegaremos a algo... Es como una jarra que he de
volver para vaciarla... jVamos..., vamos...!».

—¢Prefieres un leoncito, un pequefio cocodrilo de cincuenta afios escasos? ;No?
Vamos, harias mejor en aceptar a Saha... A poco que te molestes, ya veras...

Camille se desprendio6 de sus brazos con rudeza tal, que Alain se tambaleo.

—iNo! —exclam6—. jEso nunca! ;Me oyes? jNunca! —Exhal6é un furioso
suspiro y repitio mas bajo—. jAh, no; nunca!

«Ya hemos llegado a eso», se dijo Alain con delectacion.

Empuj6 a Camille al dormitorio, bajo el toldo exterior, encendi6 el rectangulo de
cristal del techo y cerro la ventana. Camille, con una reaccion animal, se acercé a la
salida, que Alain abrié nuevamente.

—A condicion de que no grites... —dijo.

Acerc6 a Camille la unica butaca y se sent6 en la tnica silla a los pies de la gran
cama descubierta, con sabanas limpias. Las cortinas impermeables, corridas para la
noche, verdecian la palidez de Camille y su traje blanco arrugado.

—Vamos —empez06 Alain—, ¢;no hay remedio? ; Terrible historia? ;Ella o tu?

Camille contesté con un breve gesto de cabeza, y Alain comprendié que se hacia
necesario abandonar el tono de chanza.

—:Qué quieres que te diga? —prosiguio tras un silencio—. ¢La tnica cosa que
no quiero decirte? De sobra sabes que no renunciaré a la gata. Sentiria vergiienza ante
mi mismo, ante ella...
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—Lo sé —dijo Camille.

—... y ante ti... concluy6 Alain.

—iOh!, yo... —repuso Camille levantando la mano.

—También cuentas —contesté Alain con dureza—. En suma, ;es s6lo conmigo
con quien estas disgustada? ;No tienes que reprochar a Saha el afecto que me tiene?

Camille sélo contest6 con una mirada turbada y vacilante. Alain se sinti6 irritado
al tener que seguir interrogandola. Habia creido que una escena violenta y corta
forzaria todas las salidas y habia confiado en esta facilidad. Sin embargo, Camille,
tras lanzar el primer grito, se replegaba, no echando lefia al fuego. Asi que tuvo que
acudir a sus reservas de paciencia:

—Dime, nena... ;Qué..., no puedo llamarte nena? Dime, ¢si fuese otro gato, en
vez de Saha, serias menos intolerante?

—Claro que si —respondi6 precipitadamente—. No le tendrias el mismo carifio
que a ésta.

—Justo —dijo Alain con una muy calculada sinceridad.

—Ni siquiera a una mujer —prosiguio Camille acalorandose—, sin duda ni
siquiera a una mujer serias capaz de quererla tanto.

—Justo —dijo Alain.

—No eres como las personas a quienes gustan los animales... Td no... A Patrick
le gustan los animales. Coge los perrazos por el cuello, los revuelca por el suelo.
Imita a los gatos para ver la cara que ponen... Silba a los pajaros.

—Si..., en fin, no es dificil —dijo Alain.

—T eres otra cosa... {Tu quieres a Saha!

—Jamas te lo he ocultado, ni tampoco te he mentido cuando te he dicho que Saha
no es tu rival...

Se interrumpio y bajo los ojos ocultando su secreto, que era un secreto de pureza.

—ijHay rivales y rivales! —exclamé Camille sarcasticamente; de pronto
enrojecio, se inflam6 con una subita embriaguez y se dirigié a Alain—: {Os he visto!
—grit6—. Por las mafianas, cuando pasas la noche en el divan..., os he visto a los
dos antes del amanecer... —sefial6 con un tembloroso brazo la terraza—, los dos
sentados..., juntos... jNi siquiera me habéis oido! jEstabais asi..., mejilla contra
mejilla!

Se fue a la ventana, recobro aliento y volvio al lado de Alain.

—FEres tu quien ha de decir honradamente si hago mal en no querer a la gata y
mal en sufrir.

Alain permanecio silencioso tanto rato, que Camille se irrito6 de nuevo.

—iHabla! jDi algo! En el punto en que estamos... ;Qué esperas?

—La continuacion —dijo Alain—; el resto de la historia.

Se levant6 lentamente, se inclind sobre su mujer y bajo la voz sefialando la
puerta-ventana:

—Fuiste td, ¢verdad? Tu la tiraste, ¢no es asi?
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La joven, con un rapido movimiento, puso por medio el lecho, pero no nego.
Alain la veia huir con una especie de sonrisa.

—La tiraste —repiti6 soiador—. Me he dado cuenta de que lo has cambiado todo
entre nosotros... La tiraste... Se rompio0 las ufias al querer asirse a la pared.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Pero ¢como la tiraste? ;Cogiéndola por la piel del cuello? ; Aprovechandote de
que dormia en el antepecho? ;Hacia tiempo que habias preparado tu golpe? ;No os
habiais peleado nunca, antes?

Levant6 la frente, mirando las manos y los brazos de su mujer.

—No, no tienes sefiales. Te acus6 bien, ;eh?, cuando te obligué a tocarla...
iEstuvo magnifica!

Su mirada, abandonando a Camille, abraz6 la noche, el polvillo de estrellas, las
cimas de los tres alamos iluminadas por las luces de la habitacién.

—Pues bien —dijo sencillamente—, me voy.

—iOh! Escucha, escucha... —suplico Camille alocadamente, con voz ronca.

Sin embargo, le dejo salir de la habitacion. Alain abrio los armarios, hablo a la
gata en el cuarto de bano. El rumor de sus pasos advirtio a Camille que acababa de
calzarse los zapatos de calle y, maquinalmente, miro la hora. Alain entro llevando la
gata dentro de una panzuda cesta, que madame Buque utilizaba para ir al mercado.
Vestido a toda prisa, mal peinados los cabellos, un pafiuelo al cuello, tenia un aspecto
de amoroso desorden, y los parpados de Camille se hincharon, pero oyo a Saha
moverse en el cesto y apreto los labios.

—Bien, me voy —repitio Alain.

Bajo los ojos y levanté un poco el cesto, rectificando con una crueldad
deliberada:

—Nos vamos.

Sujet6 la tapa de mimbre, explicando:

—No he encontrado mas que esto en la cocina.

—¢Te vas a tu casa? —pregunt6 Camille esforzandose por imitar la tranquilidad
de Alain.

—Naturalmente...

—¢Puedo... puedo contar con verte en estos dias?

—Desde luego.

Camille, sorprendida, se ablandé una vez mas, estuvo a punto de suplicar, de
llorar, y con un esfuerzo se lo prohibio a si misma.

—:Y tu? —dijo Alain—. ;Te quedaras aqui esta noche? ;No tendras miedo? Si
me lo exiges me quedaré, pero... —volvio la cabeza hacia la terraza—, pero,
francamente, no tengo ganas. ;Qué piensas decir a tu familia?

Camille, dolorida de que con esas palabras la mandara a su casa, se irguio:

—No tengo nada que decir. Son cosas que me conciernen a mi sola. Me parece.
No me gustan los consejos de familia.
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—Te doy la razon..., provisionalmente.

—Por otra parte..., a partir de mafiana podemos decidir.

Alain levant6 su mano libre para contener esta amenaza de porvenir.

—No. Mafiana, no. Hoy no hay mafana.

Llegado al umbral de la habitacion, se volvio:

—En el cuarto de bafio he dejado la llave y el dinero que hay en casa.

Camille le interrumpi6 ironicamente:

—¢:Y por qué no una lata de conserva y una brujula?

Se hacia la valiente; lo miraba despectivamente, con una mano en la cadera y la
cabeza muy erguida encima de su bella garganta: «Cuida mi partida», pensé Alain.
Quiso replicar con analoga coqueteria de ultima hora, echar sus cabellos hacia atras,
usar de aquella mirada entornada entre las pestafias, desdefiosa de posarse; pero
renuncié a una mimica incompatible con la cesta de provisiones, limitandose a dirigir
un vago saludo a Camille.

Ella conservaba toda su calma, su teatral aparatosidad, y Alain, a distancia, antes
de salir, pudo ver mejor la sombra en torno de sus ojos, la humedad que cubria sus
sienes y su cuello sin arrugas.
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UNA vez abajo, Alain cruz6é maquinalmente la calle, con la llave del garaje en la
mano: «jINo, no puedo hacer esto!», pensé, y, desandando lo andado, se dirigio6 a la
avenida, bastante lejana, en la que los taxistas merodeaban por la noche. Saha maull6
dos o tres veces y la calmo con el sonido de su voz. «No, no puedo hacerlo, pero
seria, en verdad, mucho mas comodo tomar el coche. De noche, Neuilly esta
imposible...». Le extrafiaba, habiendo contado con una dichosa serenidad, perder su
sangre fria al estar solo, y que la marcha no le calmase. Al fin, hallé un taxi errante, y
encontro larga la breve carrera de cinco minutos.

En la tibia noche, tiritaba bajo el farol de gas esperando que se abriera la verja.
Saha, que habia reconocido el perfume del jardin, lanzaba débiles maullidos en la
cesta que dejara en la acera.

El perfume de las glicinas en su segunda floracion atraveso el aire, y él tirit6 mas
fuerte, apoyandose en uno y otro pie, como si hiciese un crudo frio. Llamé de nuevo,
pues nadie se despertaba en la casa a pesar de la grave y escandalosa sonoridad del
gran timbre. Por fin, aparecié una luz en las pequefias habitaciones del garaje y oy6
cémo el viejo Fmile arrastraba los pies por el sendero.

—Soy yo, Emile —dijo cuando el rostro sin color del anciano ayuda de cdmara se
apoyo en los barrotes.

—¢Es monsieur Alain? —repuso Emile exagerando su temblor—. ;Esta
indispuesta la joven sefiora de monsieur Alain? Es tan traicionero el verano... Veo
que monsieur Alain trae una maleta.

—No, es Saha. Deja, yo la llevo. No, no enciendas los globos; la luz podria
despertar a la sefiora... Abreme sélo la puerta de entrada y vuélvete a la cama.

—La sefiora se ha despertado, ha sido ella quien me ha llamado. Yo no habia oido
el timbre grande. En el primer suefio, ya se sabe...

Alain se apresuraba a huir de la verborrea, del ruido de pasos temblorosos que le
seguian. No tropezo en el recodo de la alameda, a pesar de que era una noche sin
luna. Le guiaba el césped, mas palido que las platabandas. El arbol muerto envuelto,
en el centro del césped, parecia un hombreton de pie con el abrigo al brazo. El aroma
de los geranios regados retuvo a Alain, oprimiéndole la garganta. Se agacho, abrio a
tientas la cesta y solto a la gata.

—Saha, nuestro jardin...
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La sinti6 deslizarse fuera de la cesta y, por ternura, dej6 de atenderla. Le devolvia,
le dedicaba la noche, la libertad, la tierra esponjosa y dulce, los vigilantes insectos y
las dormidas avecillas.

Una lampara esperaba tras las persianas del entresuelo, y Alain se ensombrecio.
«Hablar y mas hablar». Explicar a mi madre... Explicarle, ;qué? ;Es tan sencillo...!
iEs tan dificil...!

Sélo anhelaba silencio, la habitacion sembrada de ramilletes de palidos colores, el
lecho. Y sobre todo, las vehementes lagrimas, los fuertes sollozos roncos como una
tos, oculta y culpable compensacion.

—FEntra, hijito, entra.

Habia frecuentado poco la habitacion materna. Su egoista aversion a los frascos
cuentagotas, las cajas de digitalina y los tubos homeopaticos databa de la infancia y
aun duraba. No obstante, no resisti6 a la vista de la estrecha camita, sin
refinamientos, de la mujer de blancos y espesos cabellos que se apoyaba sobre sus
muriecas.

—Sabes, mama?, no ha pasado nada extraordinario...

Acompafié la frase estiipida con una sonrisa que le avergonzd, sonrisa horizontal,
de mejillas envaradas. Su fatiga le rendia de pronto y le infligia un mentis que acepto.
Se sento6 a la cabecera del lecho de su madre, desanudando el pafiuelo.

—Te pido perdon por mi aspecto... He venido tal como estaba... Aparezco a
horas intempestivas, sin avisar...

—Si avisaste —repuso madame Amparat. Ech6 una mirada a los polvorientos
zapatos de Alain.

—Parecen zapatos de vagabundo...

—Solo vengo de casa, mama..., pero tuve que buscar un taxi durante bastante
rato... Traia la gata.

—iAh! —dijo madame Amparat con expresion inteligente—. ;Has traido la gata?

—iOh!, naturalmente... Si supieses...

Se contuvo, retenido por una extravagante discrecion: «Son cosas que no se
cuentan. No son historias para padres...».

—Mama... Camille no quiere mucho a Saha...

—Lo sé —dijo madame Amparat. Se esforzd por sonreir, sacudié sus crespos
cabellos—. jEsto es muy grave!

—S], para Camille —repuso Alain con malevolencia.

Se levanto, pase6 por entre los muebles enfundados de blanco para el verano,
igual que en las casas provincianas. Desde que habia decidido no descubrir a Camille,
ya no encontraba qué decir.

—:Sabes, mama?, no ha habido gritos ni rotura de vajilla... El tocador de cristal
esta intacto, los vecinos no han subido. S6lo que necesito un poco de soledad, de
reposo... Me es imposible ocultar que ya no puedo mas —exclamo sentandose en la
cama.
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—No, no me lo ocultas —murmuré madame Amparat.

Pos6 una mano en la frente de Alain, atrayendo hacia la luz el rostro juvenil de
hombre, en el que asomaba una palida barba. Alain gimio, apart6 sus cambiantes o0jos
y logré diferir atin el tumulto de llanto que se prometia.

—Si no hay sabanas en mi antigua cama, mama, me abrigaré con cualquier cosa.

—Hay sabanas en tu cama —dijo madame Amparat.

Al oir estas palabras, abraz6 a su madre, la bes6 como si estuviese ciego, en los
ojos, en las mejillas, meti6 la nariz en su cuello, farfull6 un «buenas noches» y sali6
sorbiéndose las lagrimas.

Se serend en el vestibulo y no subié en seguida la escalera, pues la noche que
acababa y Saha le llamaban. Sin embargo, no se alej6 mucho. La escalinata le basto.
Se sentd, en la oscuridad, en un peldafio, y la mano que tendia encontro el pelaje, los
bigotes en sutiles antenas y la fresca naricilla de Saha.

La gata daba vueltas y revueltas en el mismo sitio, segun el cédigo de la fiera
acariciadora. Le parecio pequeiiita, ligera como un gatito, y, porque €l tenia hambre,
penso que ella también tendria necesidad de comer.

Saha ya olia a menta, a geranio y a boj. La tenia confiada y perecedera,
prometida, quiza, a diez afios de vida, y sufria pensando en la brevedad de tan gran
amor.

—Sin duda, después de ti perteneceré a cualquiera... A una mujer... unas
mujeres... Pero jamas a otro gato.

Un mirlo silb6 cuatro notas que resonaron en el jardin entero y se callo, pero los
gorriones le habian oido y contestaron. Sobre el césped y los floridos macizos nacian
los fantasmas de los colores. Alain discernia un blanco desagradable, un rojo
embotado, mas triste que el negro, un amarillo enviscado en el verde que le rodeaba,
una flor amarilla redonda que pronto gravitd, mas amarilla, seguida por ojos y lunas.
Alain, tambaleandose, vencido por el suefio, alcanzé su habitacion, tiré sus ropas,
descubri6 la embozada cama, y la frescura de las sabanas le conquist6 por entero.

Acostado de espaldas, extendié un brazo, frotando el lomo de la gata, muda y
concentrada; descendia él verticalmente y sin parar a lo mas profundo del reposo,
cuando un sobresalto le llevo al amanecer, el balanceo de los arboles despiertos y el
bendito chirriar del tranvia lejano.

«,Qué tengo? Queria... jAh, si!, queria llorar...». Sonrio, volvié a quedarse
dormido. Se durmié febril, ahito de suefios. En dos o tres ocasiones crey6 despertar y
recobrar consciencia del sitio donde descansaba, pero cada vez fue desengafiado por
la expresion hurafia de los tabiques de su dormitorio, en el que acechaba un ojo alado
que revoloteaba:

«Si estoy durmiendo, vamos, duermo...».

«Duermo», respondi6 al crujido del guijo.

—iPuesto que digo que duermo...! —gritd a dos pies que, arrastrandose, rozaban
la puerta. Los pies se alejaron y el durmiente se aplaudié en suefios; pero con las
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reiteradas solicitaciones, el suefio habia madurado, y Alain abrio los ojos.

El sol, que en mayo dejara al borde de la ventana, se habia convertido en un sol
de agosto y ya no sobrepasaba el tronco satinado del tulipero frente a la casa.
«jCuanto ha envejecido el verano!», se dijo Alain. Se levant6 desnudo, buscé una
prenda y encontré un pijama demasiado corto, de estrechas mangas, y un descolorido
albornoz, que se puso alegremente. Aunque la ventana le llamaba, tropezé con la
olvidada fotografia de Camille a la cabecera de la cama.

Examiné curiosamente el pequefio retrato, inexacto, lustrado, blanqueado por
aqui y ennegrecido por alli. «Se parece mas de lo que creia» —pensé—. ;Como no
me di cuenta? Hace cuatro meses decia: «jOh!, es muy diferente de esto, mas fina,
menos dura...». «jMe equivocaba!».

La brisa larga e igual corria a través de los arboles con un murmullo de rio.
Deslumbrado, con un doloroso apetito en el estbmago, Alain se abandonaba. «jQué
grata es una convalecencia!». Y, para completar su ilusion, unos nudillos golpearon la
puerta, y entro la vasca barbuda, portadora de una bandeja.

—Me hubiese desayunado en él jardin, Juliette.

Ella esboz6 un conato de sonrisa entre sus grises pelos.

—Ya se me habia ocurrido... Si monsieur Alain quiere que le baje la bandeja...

—No, no; tengo mucho apetito... Déjalo ahi... Saha vendra por la ventana...

Llamo a la gata, que surgio de un invisible retiro como si naciese a su llamada. Se
lanzo6 por el vertical camino de plantas trepadoras y cayé. Se habia olvidado de sus
ufas rotas.

—iEspera, ahora voy!

La trajo en brazos y se hartaron, ella de leche y de bizcochos, él de rebanadas de
pan y ardiente café. En un rincon de la bandeja, una rosita ornaba el asa del tarro de
miel.

«No es una rosa de las de mi madre —estimo Alain. Era una rosita mal hecha. Un
poco abortada, una rosa hurtada a las ramas bajas que exhalaba un hurafio perfume de
rosa amarilla—. Es una atencion de la vasca».

Saha, radiante, parecia haber engordado desde la vispera. Con la chorrera tirante y
sus cuatro rayas de muaré bien marcadas entre las orejas, fijaba en el jardin pupilas
de déspota dichosa.

—iQué sencillo es!, ¢no es cierto, Saha?, al menos para ti...

El viejo Emile apareci6 a su vez, en busca de los zapatos de Alain.

—Uno de los cordones esta muy gastado... Monsieur Alain, ;no tiene otro? No
importa; le pondré uno de los mios —balé emocionado.

«Decididamente, es el dia de mi santo», se dijo Alain. Y esta palabra lo lanzo, por
contraste, hacia la preocupacion de todo cuanto ayer le era cotidiano; la toilette, la
hora de ir a las oficinas Amparat, la hora de regresar a almorzar con Camille...

—iSi no tengo nada que ponerme! —exclamo asombrado.

La navaja, algo enmohecida; la pastilla de jabon rosado, el viejo cepillo de
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dientes, fueron reconocidos en el cuarto de bafio, y se sirvid de ellos con una alegria
de naufrago de mentirijillas. Sin embargo, se vio obligado a bajar con el pijama
demasiado corto. La vasca se habia llevado sus ropas.

—iVen, Saha, Saha!

La gata le precedia, y €l corrio torpemente, los pies mal sujetos dentro de unas
sandalias de rafia deshilachadas. Tendi6 la espalda al manto de sol suave y entorno
los ojos, desacostumbrados a la verde reverberacion del césped, al calido calor
ascendente que lanzaban un apretado bloque de amarantos de carnosas crestas, un
manojo de rojas salvias rodeadas de heliotropos.

—iOh, las mismas..., las mismas salvias!

Aquel pequefio macizo en forma de corazén, sdlo lo habia conocido rojo, y
siempre bordeado de heliotropos, protegido por un viejo cerezo delgado, que a veces,
en setiembre, daba algunas cerezas.

—Veo, seis..., siete... jSiete cerezas verdes!

Hablaba a la gata, que con las pupilas vacias y doradas, alcanzada por el
desmesurado perfume de los heliotropos, entreabria la boca y manifestaba el
nauseoso éxtasis de la fiera sometida al influjo de intensos perfumes.

Saha gust6 una hierba para rehacerse; oy6 voces, se frot6 el hocico con las duras
ramas de las alhefias podadas, pero no se entregd a ninguna muestra de exuberancia,
ni de irresponsable alegria, y caminaba majestuosamente bajo el pequefio nimbo de
plata que por doquier la rodeaba.

«jLanzada desde lo alto de nueve pisos! —pensaba Alain contemplandola—.
¢Lanzada, o empujada? Quiza se defenderia, quizds escaparia, para ser otra vez
sorprendida y lanzada... jAsesinada...!».

Intentaba con tales conjeturas encender en su interior una justa colera y no lo
conseguia. «Si yo quisiera de veras, profundamente, a Camille, jqué furor! —A su
alrededor irradiaba su reino, amenazado como todos los reinos—. Mi madre asegura
que, en menos de veinte afios, nadie podra mantener mansiones, jardines como éste.
Puede ser. Estoy dispuesto a perderlos... No quiero dejar entrar a los...».

El timbre del teléfono en el interior de la casa le sobresalté. «Vamos, ¢es que
tengo miedo? Camille no es tan tonta como para telefonearme. Hagamosle justicia;
no he visto nunca una muchacha que utilice ese aparato con mayor discrecion...».

De todas maneras, no pudo evitar echar a correr, bien que mal, perdiendo las
sandalias y tropezando con las guijas redondas, y preguntar:

—Mama..., ;quién telefonea?

El tupido peinador blanco apareci6 en la escalinata, y Alain se avergonzo de
haberla llamado.

—iComo me gusta tu grueso peinador blanco, mamad; siempre el mismo...,
siempre el mismo!

—~Gracias, en nombre de mi peinador —dijo madame Amparat, que prolongd
unos instantes la espera de Alain—. Es monsieur Veuillet. Son las nueve y media. ¢Es
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que ya no conoces las costumbres de la casa?

Alisaba con los dedos los cabellos de su hijo, abotonaba el pijama demasiado
estrecho.

—iEstas precioso! Supongo que no iras a pasarte la vida descalzo...

Alain le agradecio que le interrogase tan habilmente.

—Nada de eso, mama. Me ocuparé de todo, en seguida.

Madame Amparat detuvo tiernamente el amplio y vago gesto.

—c:Donde pasaras esta noche?

—ijAqui! —exclamd, y las lagrimas asomaron a sus 0jos.

—iDios mio, qué criatura! —murmur6é madame Amparat, y Alain asimilé las
palabras con gravedad de boy-scout.

—Es posible, mama. Justamente quisiera tener un poco de conciencia de lo que
debo hacer..., salir de esta infancia...

—¢Por donde? ;Por un divorcio? Es una puerta que hace ruido.

—Pero deja pasar aire —se atrevio a contestar asperamente.

—:Es que una separacion... temporal, una temporada de reposo o un viaje no
darian resultados igualmente buenos?

Alain levanto6 unos brazos indignados.

—iMi pobre mamal!, no sabes... Estas a cien leguas de imaginar...

Iba a decirselo todo, a contar el frustrado atentado.

—Esta bien, déjame a cien leguas. Esas cosas no me incumben. Ten un poco de...
de reserva..., vamos, vamos —dijo precipitadamente su madre, y Alain se aprovechd
de su pudico error.

—Ahora, mama, queda la parte fastidiosa, quiero decir el punto de vista familiar
que se confunde con el punto de vista comercial. Desde el punto de vista de los
Malmert, mi divorcio no tiene disculpa, sea cual fuere la parte de responsabilidad de
Camille... Casada tres meses y medio... Los estoy oyendo...

—¢:De ddnde sacas que hay un punto de vista comercial? Tu y la chica Malmert
no teniais firma comun. Un matrimonio no constituye una sociedad.

—Lo sé de sobra, mama. Pero, en fin, si las cosas toman el giro que preveo, es un
periodo odioso... formalidades, entrevistas, etc... Un divorcio no es nunca tan
sencillo como dicen.

Madame Amparat escuchaba a su hijo con dulzura sabiendo que ciertas causas
fructifican en efectos imprevistos y que a lo largo de la vida un hombre se ve
obligado a nacer muchas veces sin mas ayuda que el azar, los golpes, los errores.

—Nunca es sencillo abandonar lo que se ha querido poseer —dijo madame
Amparat—. La pequefia Malmert no es del todo mala. Un poco... vulgar... un poco
sin modales... No, no es del todo mala. Al menos en mi opinion... No te la impongo.
Tenemos tiempo de reflexionar.

—Ya me he cuidado de eso —repuso Alain con una cortesia aspera—, y, aunque
de momento prefiera guardarme cierta historia...
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Su rostro se iluminé subitamente con la risa de una infancia recobrada. Saha,
erguida sobre las patas traseras encima de una regadera llena, con la pata a modo de
cuchara, pescaba hormigas ahogadas.

—iMirala, mama! ;No es una maravilla de gata?

—Si —suspir6 madame Amparat—. Es tu quimera.

Siempre se sorprendia cuando su madre empleaba una palabra rara. Y saludo ésta
con un beso depositado en una mano precozmente envejecida, de gruesas venas,
manchada por esas linulas morenas que Juliette, la vasca, llamaba ligubremente
«manchas de tierra». Al timbrazo que resonoé en la verja, madame Amparat se irguio:

—Escondete —dijo—. Estamos en el camino de los proveedores. Ve a vestirte.
¢Quieres que el chico del carnicero te sorprenda ataviado de ese modo?

Pero ambos sabian que el chico del carnicero no llamaba a la verja de las visitas,
y madame Amparat ya volvia la espalda y se apresuraba a subir la escalinata,
levantando con las dos manos su peinador. Alain, detras de los boneteros cortados,
vio pasar corriendo a la vasca, el delantal de seda negra al aire; un deslizamiento de
zapatillas sobre el guijo descubri6 la huida del viejo Emile. Alain le atajo:

—¢Has abierto, por lo menos?

—Si, monsieur Alain, la joven sefiora esta en el coche...

Alz6 hacia el cielo unos aterrorizados ojos, encogio los hombros como si
estuviera debajo del granizo y se esfumo.

«Tiene panico... jy un panico imponente! Habria querido vestirme... Vaya, lleva
un traje de chaqueta nuevo...».

Camille le habia visto y se dirigia directamente hacia €él, sin gran prisa. En uno de
esos momentos de turbacién casi comicos que a menudo se presentan en las horas
dramaticas, Alain pens6é confusamente: «jQuiza viene a desayunarse!».

La joven, cuidadosa y ligeramente maquillada, armada con negras pestafias,
bellos labios cerrados y brillantes dientes, parecio, no obstante, perder la serenidad
cuando Alain salié a su encuentro. Se aproximaba sin apartarse de su atmodsfera
protectora, hollaba el césped natal bajo la complicidad fastuosa de los arboles, y
Camille le miraba con ojos de pobre.

—Perdoname..., tengo el aspecto de un colegial en crisis de crecimiento... ;Nos
habiamos citado para esta mafiana?

—No, he traido tu maleta grande, llena.

—iSi no hacia ninguna falta! —exclamé Alain—. Hoy la hubiera hecho recoger
por Emile. ..

—Ya que hablamos de Emile... He querido darle tu maleta, pero ese viejo idiota
se ha escapado como si yo tuviese la peste... La maleta esta en el suelo, cerca de la
verja.

Se mordia el interior de la mejilla, enrojecida de ira.

«Empieza bien», se dijo Alain.

—Lo siento muchisimo... Ya sabes cémo es Emile... Oye —decidié—, svamos a
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la glorieta...?, estaremos mas tranquilos que en casa.

Al instante se arrepintio de su decision, pues la glorieta, pequefia arquitectura de
arboles cortados en torno a un claro, con muebles de mimbre, habia ocultado en otro
tiempo sus besos clandestinos.

—Espera que quite las ramitas... No tienes que estropearte este traje tan bonito
que no conocia...

—Es nuevo —dijo Camille con acento de profunda tristeza, como si hubiera
dicho: «Esta muerto».

Se sent6 de lado, mirando a su alrededor. Dos arcadas redondas, una frente a la
otra, agujereaban la rotonda de verde. Alain recordé una confidencia de Camille: «No
tienes idea de lo que me ha intimidado tu bello jardin. Venia como la nifia de la aldea
que va a jugar con el hijo de los duenios del castillo en su parque... Y sin
embargo...». Con una expresion echabalo todo a rodar; aquel «sin embargo», que
evocaba la creciente prosperidad dé las lavadoras Malmert frente a la casa Amparat,
que declinaba.

Observo que Camille permanecia enguantada. «Es una precaucion que se vuelve
contra ella... Sin los guantes, ya no habria pensado en sus manos, en lo que
cometieron. jAh, vaya, por fin un poco de célera! —se dijo escuchando los latidos de
su corazon—. jYa era hora!».

—Bien —dijo Camille con voz apagada—, entonces..., ;qué haces?, ;quiza no
has reflexionado atn?

—Si —repuso Alain.

—iAh!

—Si. No puedo volver.

—Comprendo que hoy no puedes hacerlo.

—No puedo volver.

—¢Nunca? ;En absoluto?

Alain se encogio de hombros.

—¢Qué quiere decir «nunca»? No quiero volver... Ahora no. {No quiero!

Ella le estudiaba, intentando discernir lo falso de lo cierto, la irritacién deliberada
del estremecimiento auténtico. El le devolvia sospecha por sospecha. «Esta mafiana
esta muy insignificante, hasta parece un poco modistilla pizpireta. Se la ve perdida
entre el verde... Ya hemos cambiado bastantes palabras indtiles...».

A lo lejos, por una de las salidas redondeadas, Camille percibi6 en una de las
fachadas de la casa las huellas de las obras, una ventana nueva, unas persianas recién
pintadas. Y, valerosamente, se lanzd frente al peligro:

—¢Y si ayer no te hubiera dicho nada —sugirié bruscamente—, si no hubieses
sabido nada?

—iBonita ocurrencia de mujer! —exclamo Alain despectivamente—. jTe honra!

—iOh! —exclam¢é Camille moviendo la cabeza—, honra... honra... No seria la
primera vez que la felicidad de una pareja dependiera de algo inconfesable o
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inconfesado. Pero tengo la idea de que, ocultandote lo ocurrido, no hubiese hecho
mas que retroceder para saltar mejor. No te sentia... ;cémo decirlo...?

Buscaba las palabras y las expresaba con gestos, enlazando una mano con otra.
«Hace mal en poner sus manos en evidencia —pensaba Alain vengativo—, esas
manos que ejecutaron a alguien».

—En fin, diferimos mucho uno de otro —dijo Camille—, ;no es cierto?

Alain, sorprendido, convino mentalmente en que su mujer estaba en lo cierto.
Continuaba callado, y Camille murmuré quejumbrosamente con una voz que conocia
muy bien:

—Di, malo, di...

—Pero jDios santo! —estall6 Alain—, ya no es de eso de lo que se trata. Lo que
puede interesarme... interesarme de ti, es saber si lamentas lo que hiciste, si no
puedes recordarlo y si, al pensarlo, te pones mala. El remordimiento, jdiantre!, el
remordimiento. jEl remordimiento existe!

Se levanto, acalorado, dio la vuelta a la glorieta de boneteros, secandose la frente
con la manga.

—ijAh! —dijo Camille con aire contrito y afectado—. Naturalmente..., claro...
Hubiese preferido mil veces no hacerlo... Tuve que perder la cabeza...

—iMientes! —grit6 Alain ahogando la voz—. jLo tnico que lamentas es haber
fracasado! {No hay mas que oirte, verte con tu sombrerito ladeado, tus guantes, tu
traje nuevo...! {Todo lo que has ideado para seducirme! Si fuese cierto lo que dices,
veria tu sentimiento en tu cara, lo sentiria.

Gritaba roncamente, con voz aspera. Ya no era duefio de su ira, que €l habia
alentado. La tela gastada del pijama se le desgarro por el codo, y se arranco casi toda
la manga, que tir6 a un zarzal.

Camille, en el primer momento, s6lo tuvo ojos para el brazo desnudo,
singularmente blanco sobre el sombrio bloque de los boneteros, que gesticulaba.

Alain se llevo las manos a los ojos, obligandose a hablar mas bajo.

—Un pequeiio ser sin reproche, azul como los mas bellos suefios, almita fiel
capaz de morir delicadamente si le falta quien ha escogido... T4 has tenido eso en tus
manos, encima del vacio, y abriste las manos... jEres un monstruo! jNo quiero vivir
con un monstruo!

Descubrio su humedo semblante, al acercarse a Camille buscando las palabras
que la abrumasen. Ella jadeaba, su atencion pasaba del desnudo brazo blanco al rostro
no menos blanco, del que la sangre habia desertado.

—iUn animal! —grit6 indignada—. ;Me sacrificas a un animal! De todas
maneras, soy tu mujer. jMe dejas por un animal...!

—¢Un animal? Si, un animal.

En apariencia calmado, se oculto tras una sonrisa prudente y misteriosa. «Estoy
dispuesto a admitir que Saha es un animal. Si de veras es un animal, ;qué hay mas
superior a ese animal?, y ¢scomo hacérselo entender a Camille? jMe da risa esta
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pequefia criminal, impecable y virtuosa, que pretende saber lo que es un animal!». No
pudo seguir burlandose, fue sacudido por la voz de Camille.

—iEl monstruo eres tu...!

—¢:Como...?

—Si, td... Desgraciadamente, no sé explicarme bien porque..., pero te aseguro
que no me equivoco. He querido suprimir a Saha. Sé que no es bonito, ya lo sé... Sin
embargo, matar lo que estorba o hace sufrir es la primera idea que se le ocurre a una
mujer, sobre todo a una mujer celosa. Es normal. Lo raro, lo monstruoso, eres tu,
es...

Camille se esforzaba por hacerse comprender y, al propio tiempo, sefialaba en
Alain las muestras accidentales que imponian su sentido algo delirante: la arrancada
manga, la boca temblorosa e injuriosa, la mejilla por donde ya no corria la sangre, el
mechén insensato de los rubios cabellos despeinados... Alain no protestaba,
desdefiaba toda ofensa y parecia perdido en una exploracion sin retorno.

—Si hubiese matado o hubiese querido matar a una mujer por celos, me lo
perdonarias con toda probabilidad. Pero he puesto la mano en la gata, y estoy
arreglada. Y no querras que te trate de monstruo...

—¢Acaso he dicho que no lo quiera? —interrumpi6 Alain altivamente.

Camille alzo hacia €l sus pupilas extraviadas, hizo un gesto de impotencia. Alain,
sombrio y lejano, seguia, cada vez que ella se movia, la mano juvenil, execrable y
enguantada.

—¢Queé va a ser ahora de nosotros? ;Qué vamos a hacer, Alain?

El estuvo a punto de gemir, desbordando de intolerancia, y gritarle: «jNos
separamos, nos callamos, dormimos, respiramos uno sin el otro! Me iré lejos, muy
lejos, por ejemplo debajo de ese cerezo, bajo las alas de esa urraca blanca y negra, o a
la cola de pavo real del surtidor de riego. O bien a mi frio cuarto, bajo la proteccién
de un pequefio dolar de oro, un pufiado de reliquias y una gata de color ceniza...».

Se domino, empero, y mintio tranquilamente:

—Por ahora, nada. Es demasiado pronto para tomar una... decision. Veremos...
mas adelante.

Le agotd este postrer esfuerzo de moderacion y sociabilidad. Tropez6 al dar los
primeros pasos cuando se levant6 para acompafiar a Camille, que aceptaba aquella
vaga conciliacion con voraz esperanza.

—Si, es asi; es demasiado pronto... Un poco mas adelante... Quédate aqui; no
me importa que no me acomparies a la verja... Creeran que nos hemos peleado..., a
juzgar por tu manga. Oye..., quiza me vaya a nadar un poco a Ploumanach, a casa del
hermano y la cufiada de Patrick... Porque la sola idea de vivir con mi familia en estos
momentos...

—Vete con el roadster —le propuso Alain.

Camille se ruborizo agradeciéndoselo con exageracion.

—Te lo devolveré, ya lo sabes, en cuanto regrese a Paris... Puedes necesitarlo...
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No vaciles en reclamarmelo... Por otra parte, te haré saber mi partida, y mi regreso...

«Ya organiza, ya echa redes, pasarelas, ya recoge, recose, teje de nuevo. iEs
terrible! ;Esto es lo que mi madre aprecia en ella? En efecto, quiza sea muy hermoso.
Ya no me siento capaz de comprenderla ni de recompensarla. ;Cémo se encuentra a
sus anchas en todo lo que es insostenible...? jQue se vaya, que se vaya!...».

Camille se iba, guardandose de tenderle la mano, aunque, bajo la arcada vegetal
podada, se atrevio a rozarle vanamente con sus senos embellecidos. Una vez solo, se
desplomé en una butaca y, muy cerca de él, en la mesa de mimbre, la gata aparecio
prodigiosamente.

Una curva de la alameda, una brecha en el follaje, permitieron a Camille ver a
distancia a la gata y a Alain. Se detuvo en seco, sinti6 un impulso como para volver
sobre sus pasos; pero solo vacilé un instante y se alejo mas presurosa, pues si Saha,
en acecho, seguia humanamente su partida, Alain, medio tendido en el suelo,
jugueteaba, con mano habil y encogida como una pata, con las primeras castafias de
agosto, erizadas y verdes.
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COLETTE, Seudonimo de Sidonie Gabrielle Claudine Colette (1873-1954).
Novelista francesa. Hija de un militar, a los 20 afios se trasladé a Paris con su marido,
el novelista Henry Gauthier-Villars, que se habia hecho popular con el seudonimo de
Willy.

Su marido, en beneficio propio, la alent6 a escribir la «serie Claudine», que mas tarde
se hizo famosa y comprende novelas como Claudina en la escuela (1900) y Claudine
a Paris (1901), Claudina en su casa (1902) y finalmente Claudina desaparece (1903).

Con Dialogos de animales (1904) comenzd verdaderamente la carrera de escritora de
Colette. Después de 13 afios de desdicha doméstica, se separ6 de su marido en 1906 y
llevo una vida bastante agitada que provoco escandalo. Bailé desnuda en el Moulin
Rouge, mantuvo relaciones con la hija de un duque y también con Auguste Hériot, al
mismo tiempo que escribia, daba conferencias y actuaba en teatro. Finalmente, gano
fama literaria con Renée (1910). En 1912 se cas6 con Henry de Jouvenel, de quien
tuvo una hija.

En 1913 aparecio El obstaculo y en 1916 La Paix chez les bétes, pero gran parte de su
actividad estuvo consagrada a articulos y cronicas periodisticas. A partir de 1917,
trabajo en textos en los que se mezclaban relato y teatro: Mitsou ou Comment lesprit
vient aux filles (1919) y Chéri (1920), novela consagrada al amor entre un
adolescente y una vieja cortesana, que consolidé su prestigio. La tematica de
iniciacion al amor fue retomada en El trigo verde (1923). Siguieron Al rayar el dia
(1928), La casa de Claudina (1930) y Sido (1930), asi como varios relatos intimistas.
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Hacia el afio 1927 sus obras eran elogiadas por autores tan famosos y diversos como
Marcel Proust, André Gide y Paul Claudel. De sus novelas (la mayor parte de las
cuales reflejan de un modo apasionado, realista y sardonico los problemas de una
mujer enamorada) la mas conocida es Gigi (1945), adaptada al teatro. Su ultima obra
fue En pays connu (1950). En 1953 fue ascendida a gran oficial en la Legion de
Honor, grado que so6lo otra mujer habia logrado antes que ella.
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