


En	esta	obra	de	madurez	Colette	narra	 la	historia	de	un	 triángulo	amoroso
formado	por	Camilla,	su	marido	Alain	y	 la	gata	Saha,	objeto	de	 las	mejores
atenciones	de	Alain,	pero	rival	de	Camille…
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LOS	 jugadores	 de	 póquer	 familiar	 dieron	muestras	 de	 fatiga	 a	 eso	 de	 las	 diez.
Camille	luchaba	contra	el	cansancio	como	se	lucha	a	los	diecinueve	años;	es	decir,	de
improviso	 aparecía	 fresca	 y	 lozana;	 luego,	 bostezaba	 detrás	 de	 sus	manos	 juntas	 y
reaparecía	pálida,	blanca	la	barbilla,	un	poco	oscuras	las	mejillas	bajo	los	polvos	de
matiz	ocre,	y	dos	lagrimitas	en	el	rabillo	de	los	ojos.

—Camille,	tendrías	que	acostarte…
—¡Son	las	diez,	mamá,	son	las	diez!	¿Quién	se	mete	en	cama	a	las	diez?
Con	la	mirada	buscaba	a	su	prometido,	hundido	en	el	fondo	de	una	butaca.
—Déjelos	—dijo	 otra	 voz	maternal—.	Aún	 les	 quedan	 siete	 días	 de	 espera;	 es

comprensible.
—Exactamente.	Una	hora	más	o	menos…
Camille,	tendrías	que	acostarte.	Y	nosotros	también.
—¡Siete	días!	—exclamó	Camille—.	¡Si	es	lunes!	Ya	no	me	acordaba…	¡Alain!

¡Ven,	Alain!
La	joven	tiró	el	pitillo	al	jardín,	encendió	otro	cigarrillo	y	entresacó	y	barajó	las

cartas	del	póquer	abandonado,	disponiéndolas	cabalísticamente.
—A	 ver	 si	 tendremos	 el	 coche,	 «el	 bonito	 roadster	 de	 los	 chicos»,	 antes	 de	 la

ceremonia…	Fíjate,	Alain…,	no	se	lo	mandaré	decir.	Sale	con	el	viaje	y	con	la	noticia
importante…

—¿Qué?
—El	roadster,	hombre.
Alain	 volvió	 la	 cabeza	 sin	 levantar	 la	 nuca	 hacia	 la	 abierta	 ventana	 por	 donde

llegaba	 un	 suave	 olor	 a	 espinacas	 y	 heno	 fresco,	 pues	 se	 había	 segado	 el	 césped
durante	el	día.	La	madreselva	que	envolvía	un	gran	árbol	muerto	también	aportaba	la
miel	de	sus	primeras	flores.	Un	cristalino	tintineo	anunció	que	los	jarabes	de	las	diez
de	 la	noche	y	 el	 agua	 fresca	 entraban	en	 las	 temblorosas	manos	del	viejo	Émile,	 y
Camille	se	levantó	a	llenar	los	vasos.	Su	prometido	fue	el	último	en	ser	servido,	y	con
una	sonrisa	cómplice	le	ofreció	el	empañado	vaso.	Lo	contempló	mientras	bebía	y	se
turbó	bruscamente	ante	los	labios	que	apretaban	los	bordes	del	vaso.	Sin	embargo,	él
se	sentía	tan	fatigado	que	rehusó	participar	de	la	turbación	y	sólo	apretó	ligeramente
los	blancos	dedos,	las	uñas	rojas,	que	le	cogían	el	vacío	vaso.

—¿Vendrás	mañana	a	almorzar?	—le	preguntó	ella	en	voz	baja.
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—Pregúntaselo	a	las	cartas…
Camille	retrocedió	y	esbozó	una	mímica	de	clown.
—¡Sin	arrastrar,	Veinticuatro	horas…!	Arrastro,	puñales	en	cruz;	arrastro,	 cinco

monedas	agujereadas;	arrastro,	cine	hablado…	¡Dios	Padre…!
—¡Camille…!
—Perdón,	 mamá…	 ¡No	 hay	 que	 bromear	 con	 Veinticuatro	 horas!	 Es	 un	 buen

chico,	negro,	amable	y	veloz	mensajero,	rey	de	pique,	siempre	con	prisa…
—¿Prisa	de	qué?
—¡Pues	 de	 hablar!	Veamos…	Piensa,	 trae	 las	 noticias	 de	 las	 veinticuatro	 horas

siguientes,	 y	hasta	de	dos	días…	Si	 lo	 acompañas	 con	dos	 cartas	más,	 a	derecha	 e
izquierda,	predirá	lo	que	va	a	suceder	la	semana	próxima…

Hablaba	precipitadamente,	rascando	con	una	uña	aguda	los	bordes	de	carmín	que
tenía	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Alain	 la	 escuchaba	 sin	 tedio	 ni	 indulgencia.
Hacía	 muchísimos	 años	 que	 la	 conocía,	 y	 la	 tasaba	 por	 su	 precio	 de	 muchacha
moderna.	 Sabía	 cómo	 conducía	 un	 coche,	 un	 poco	 demasiado	 de	 prisa,	 un	 poco
demasiado	 bien,	 atenta	 la	mirada	 y	 en	 su	 boca	 fresca	 siempre	 a	 punto	 un	 grosero
insulto	para	los	taxistas.

Sabía	que	mentía	sin	rubor,	igual	que	los	niños	y	los	adolescentes;	que	era	capaz
de	 engañar	 a	 sus	 padres	 a	 fin	 de	 reunirse	 con	 él	 después	 de	 la	 cena	 en	 las	 boites,
donde	 bailaban	 juntos,	 aunque	 sólo	 bebían	 zumo	 de	 naranja,	 pues	 a	 Alain	 no	 le
gustaba	el	alcohol.

Le	había	entregado,	antes	de	sus	esponsales	oficiales,	a	sol	y	sombra,	sus	labios
prudentemente	 limpios	 y	 sus	 senos	 impersonales,	 siempre	 prisioneros	 de	 un	 doble
escote	de	tul	y	de	encajes,	y	unas	piernas	muy	bonitas	enfundadas	en	unas	impecables
medias	 que	 compraba	 a	 escondidas,	 «medias	 como	 las	 de	 Mistinguett,	 ¿sabes?
¡Cuidado	con	las	medias,	Alain!».	Las	medias,	las	piernas,	era	lo	mejor	que	tenía.

«Es	bonita	—razonaba	Alain—	porque	ninguna	de	sus	facciones	es	fea,	porque	es
regularmente	 morena	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 armoniza	 con	 unos	 cabellos	 limpios,
lavados	 con	 frecuencia,	 engomados,	 y	 del	 color	 de	 un	 piano	 nuevo…».	 Tampoco
ignoraba	que	podía	ser	brusca	y	desigual,	como	un	río	de	montaña.

La	muchacha	seguía	hablando	del	roadster.
—¡No,	papá,	no…!	¡Ni	hablar	de	que	durante	el	viaje	por	Suiza	confíe	el	volante

a	 Alain!	 Es	 demasiado	 distraído,	 y,	 además,	 en	 el	 fondo,	 no	 le	 gusta	 de	 veras
conducir.	¡Le	conozco!

«Me	 conoce»	—repitió	Alain	 para	 sí—.	Quizá	 lo	 cree.	Yo	 también	 le	 he	 dicho
veinte	veces:	«¡Te	conozco,	hija	mía!	Saha	también	la	conoce.	¿Dónde	se	ha	metido
Saha?».

Buscó	a	la	gata	con	la	vista	y	se	despegó	de	la	butaca	hombro	tras	hombro,	luego,
la	cintura	y,	finalmente,	las	posaderas,	descendiendo	por	fin	perezosamente	los	cinco
peldaños	de	la	escalinata.

El	 jardín,	 vasto,	 rodeado	de	 jardines,	 exhalaba	 en	 la	 noche	 el	 olor	 graso	de	 los
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campos	 de	 flores	 alimentados	 sin	 cesar,	 inducidos	 a	 la	 fertilidad.	 La	 casa	 había
cambiado	poco	desde	que	Alain	naciera.	«Una	casa	de	hijo	único»,	opinaba	Camille,
que	 no	 disimulaba	 su	 despreció	 por	 el	 tejado	 en	 forma	 de	 torta,	 por	 las	 ventanas
abiertas	 en	 la	 pizarra	 y	 por	 ciertos	 modestos	 trabajos	 de	 yeso	 en	 los	 lados	 de	 las
puertas-ventana	del	entresuelo.

El	jardín,	igual	que	Camille,	parecía	lleno	de	desdén	hacia	la	casa.	Unos	grandes
árboles,	de	los	que	llovían	las	negras	ramitas	calcinadas	que	caen	de	los	olmos	en	su
madurez,	la	defendían	de	vecinos	y	transeúntes.	Un	poco	más	lejos,	en	un	terreno	en
venta,	juntó	a	los	patios	de	un	liceo,	se	hubieran	podido	hallar,	extraviados	por	pares,
los	mismos	viejos	olmos,	reliquias	de	una	cuádruple	y	principesca	avenida,	vestigios
de	un	parque	que	el	nuevo	Neuilly	asolaba.

—Alain,	¿dónde	estás?
Camille	 le	 llamaba	desde	 lo	alto	de	 la	escalinata;	 sin	embargo,	por	capricho,	 se

abstuvo	de	contestarle	y	se	dirigió	hacia	 las	 tinieblas	más	seguras,	 tanteando	con	el
pie	 el	 borde	 del	 cortado	 césped.	 Una	 luna	 velada,	 agrandada	 por	 la	 bruma	 de	 los
primeros	 días	 tibios,	 dominaba	 en	 lo	 alto	 del	 cielo.	 Un	 solo	 árbol,	 un	 álamo	 con
tiernas	hojas	barnizadas,	recogía	la	claridad	lunar	y	goteaba	tantos	fulgores	como	una
cascada.	Un	reflejo	plateado,	semejante	a	un	pez,	se	lanzó	desde	un	macizó	yendo	a
parar	contra	las	piernas	de	Alain.

—¡Ah,	estás	aquí,	Saha!	Te	estaba	buscando.	¿Por	qué	no	has	venido	esta	noche	a
la	mesa?

—Gurrumiau,	gurrumiau	—respondió	la	gata.
—¿Cómo	que	gurrumiau?	¿Y	por	qué	gurrumiau?	¿Es	esta	la	forma	de	hablarme?
—Gurrumiau	—insistió	la	gata—.	Gurrumiau…
A	 tientas,	 acarició	 tiernamente	 el	 esbelto	 lomo,	 más	 suave	 que	 el	 pelo	 de	 una

liebre,	 y	 encontró	 bajó	 su	 mano	 las	 naricillas	 frescas,	 dilatadas	 por	 el	 apresurado
ronroneo.

«Es	mi	gata…,	mi	gatita…».
—Gurrumiau	—decía	bajito	la	gatita—,	gurrumiau…
Una	nueva	 llamada	de	Camille	 llegó	desde	 la	casa,	y	Saha	desapareció	bajó	un

seto	de	recortados	arbustos	verdinegros	como	la	noche.
—¡Alain…!	Nos	vamos…
El	muchacho	echó	a	correr	hacia	la	escalinata,	acogido	por	las	risas	de	Camille.
—Veo	correr	tus	cabellos	—exclamaba—.	¡Es	absurdo	ser	tan	rubio!
Corrió	más	de	prisa,	salvó	de	un	salto	 los	cinco	escalones	y	encontró	a	Camille

sola	en	el	salón.
—¿Y	los	demás…?	—preguntó	Alain	a	media	voz.
—Guardarropa	—contestó	 la	 joven	en	el	mismo	 tono—.	Guardarropa	y	visita	 a

las	«obras».	Sentimiento	general.	«¡No	adelanta	nada!	 ¡No	se	acabará	nunca!».	 ¡Lo
que	 nos	 importa	 a	 nosotros!	 Si	 fuéramos	 listos,	 nos	 quedaríamos	 en	 el	 estudio	 de
Patrick.	Patrick	cambiarla	de	manera	de	ser.	Yo	me	encargo	de	eso,	si	quieres.
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—Patrick	sólo	dejaría	el	Quart-de-Brie	por	complacerte.
—¡Claro…!	¡Y	de	eso	me	aprovecharé!
Y	al	decir	esto	irradiaba	una	inmoralidad	exclusivamente	femenina	a	la	que	Alain

no	 lograba	 acostumbrarse.	 Sin	 embargo,	 sólo	 la	 reprendió	 por	 su	manera	 de	 decir
«me»	en	vez	de	«nos»,	y	Camille	creyó	que	se	trataba	de	un	tierno	reproche.

—Demasiado	pronto	adquiriré	la	costumbre	de	decir	«nosotros».
Como	en	un	juego	apagó	la	lámpara	del	techo	para	que	sintiera	deseos	de	besarla.

La	única	 lámpara	 encendida,	 encima	de	una	mesa,	 proyectó	detrás	 de	 la	 joven	una
sombra	neta	y	alargada.	Camille,	con	los	brazos	en	alto,	dispuestos	en	arco	detrás	de
la	nuca,	le	llamaba	con	la	mirada;	mas	él	sólo	tenía	ojos	para	la	sombra.

«¡Qué	hermosa	está	en	la	pared!	Lo	bastante	esbelta,	justo	como	me	gustaría…».
Se	sentó	a	comparar	una	con	otra.	Camille,	halagada,	se	arqueó	hacia	atrás,	sacó

hacia	 afuera	 los	 senos	y	marcó	unos	pasos	de	bayadera;	pero	 la	 sombra	conocía	 el
juego	mejor	que	ella.	Desenlazando	las	manos,	la	joven	echó	a	andar,	precedida	de	la
sombra	 ejemplar,	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 abierta	 ventana,	 la	 sombra	 saltó	 a	 una	 alameda,
abrazando	al	pasar,	con	sus	dos	largos	brazos,	el	álamo	cubierto	de	gotas	de	luna…
«¡Qué	lástima!»,	suspiró	Alain.	Luego	se	reprochó	blandamente	su	inclinación	a	amar
en	 Camille	 una	 perfeccionada	 o	 inmóvil	 forma	 de	 ella	 misma,	 esa	 sombra,	 por
ejemplo,	 o	 un	 retrato,	 o	 el	 vivo	 recuerdo	 que	 le	 dejaba	 de	 ciertas	 horas,	 de	 ciertos
vestidos.

—¿Qué	te	pasa	esta	noche?	Al	menos,	ven	a	ayudarme	a	ponerme	la	capa…
Se	 sintió	 disgustado	 por	 lo	 que	 aquel	 «al	 menos»	 dejaba	 traslucir,	 y	 también

porque,	al	franquear	Camille	delante	de	él	 la	puerta	que	llevaba	al	guardarropa	y	al
office,	se	había	encogido	imperceptiblemente.	«No	tenía	necesidad	de	encogerse	de
hombros…	La	naturaleza	y	la	costumbre	ya	se	encargan.	Cuando	no	pone	cuidado,	su
aspecto	es	rechoncho;	sí,	ligeramente	rechoncho».

En	el	guardarropa	encontraron	a	la	madre	de	Alain	y	los	padres	de	Camille,	que
daban	 pataditas	 en	 la	 alfombra	 de	 empleita,	 como	 si	 tuviesen	 frío,	 dejando	 huellas
color	 de	 nieve	 sucia.	 La	 gente,	 sentada	 en	 el	 reborde	 exterior	 de	 la	 ventana,	 les
contemplaba	 con	 aire	 poco	 hospitalario,	 aunque	 sin	 animosidad.	 Alain	 imitó	 su
paciencia	y	soportó	las	manifestaciones	de	pesimismo	de	ritual.

—Cuanto	más	avanza…
—Se	puede	decir	que,	desde	hace	ocho	días,	no	han	adelantado	nada…
—Si	quiere	que	 le	diga	 lo	que	pienso,	querida	amiga,	no	 faltan	quince	días;	un

mes	falta…	¿Qué	digo	un	mes…?	Dos	meses,	para	que	el	nidito…
Camille,	al	oír	la	palabra	«nidito»,	se	lanzó	a	la	apacible	disputa	tan	agriamente,

que	Alain	y	Saha	cerraron	los	ojos.
—¡Si	 estamos	 resignados…!	Y	 hasta	 nos	 divierte	 alojarnos	 en	 casa	 de	 Patrick.

Todo	se	puede	arreglar	muy	bien…	Patrick,	que	no	tiene	parné…,	perdón,	mamá…,
que	 no	 tiene	 dinero…	 Las	 maletas	 y,	 ¡hop!,	 ¡en	 pleno	 cielo	 en	 el	 noveno	 piso!,
¿verdad,	Alain?
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El	 muchacho	 abrió	 los	 ojos,	 sonrió	 al	 vacío	 y	 puso	 sobre	 los	 hombros	 de	 su
prometida	 la	 capa	 clara.	 En	 el	 espejo,	 frente	 a	 ellos,	 recibió	 la	mirada	 de	Camille,
oscura	 de	mudos	 reproches,	 que	 no	 le	 enterneció.	 «Cuando	 estábamos	 solos,	 no	 la
besé	en	la	boca.	¡Bueno,	pues	no,	no	la	besé	en	la	boca!	Hoy	no	ha	tenido	su	ración
de	besos	en	la	boca…	¡Le	di	el	de	las	doce	menos	cuarto	en	una	alameda	del	bosque;
el	de	las	dos,	después	del	café;	el	de	las	seis	y	media	en	el	jardín;	así	es	que	le	falta	el
de	la	noche…!	¡Bueno,	pues	sólo	tiene	que	anotarlo	en	la	cuenta,	si	no	está	contenta!
¿Qué	me	pasa?	Me	 estoy	 cayendo	de	 sueño.	Esta	 vida	 es	 idiota;	 nos	 vemos	mal	 y
demasiado.	El	lunes	me	iré,	por	las	buenas,	al	almacén	y…».

Le	subió	al	olfato	imaginariamente	la	química	acidez	de	las	piezas	de	seda	nueva,
y	como	en	sueños	se	le	apareció	la	impenetrable	sonrisa	de	monsieur	Veuillet,	y	como
en	sueños	oyó	unas	palabras	que	a	los	veinticuatro	años	aún	no	había	aprendido	a	no
temer.	«No,	no,	amiguito,	¿acaso	va	a	ser	posible	amortizar	en	el	curso	del	año	una
máquina	de	contabilidad	que	cuesta	diecisiete	mil	francos?	Todo	está	en	eso.	Permita
al	más	antiguo	colaborador	de	su	difunto	padre…».	Y,	tropezando	en	el	espejo	con	la
imagen	vindicativa,	las	bellas	pupilas	negras	que	le	espiaban,	rodeó	a	Camille	con	los
brazos.

—¡Vaya,	Alain!
—¡Oh,	querida	mía,	déjale…!	¡Los	pobres	chicos!
Camille	se	ruborizó	y,	soltándose,	tendió	su	mejilla	con	una	gracia	tan	muchachil

y	 tan	 fraternal,	que	Alain	casi	 se	 acurrucó	en	 su	hombro.	«Acostarme,	dormir,	 ¡ah,
santo	Dios!,	acostarme…,	dormir…».

La	voz	de	la	gata	llegó	del	jardín:
—Marramiau…,	marramiau…
—¿Oyes	a	la	gata?	Debe	de	estar	en	celo	—opinó	Camille	serenamente—.	¡Saha!

¡Saha!
La	gata	se	calló.
—¿En	 celo?	 —protestó	 Alain—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 podido	 ocurrir?	 Además,

estamos	en	mayo.	Y	está	diciendo	«marramiau».
—¿Y	qué?
—Si	 estuviese	 en	 celo,	 no	 diría	 «marramiau».	 Lo	 que	 está	 diciendo,	 y	 hasta

resulta	curioso,	es	la	llamada,	casi	gritando,	para	reunir	a	los	pequeñuelos.
—¡Señor!	 —exclamó	 Camille,	 levantando	 los	 brazos—.	 ¡Si	 Alain	 se	 pone	 a

interpretar	a	la	gata	no	acabaremos	nunca!
Bajó	saltando	los	peldaños,	y	las	temblorosas	manos	del	viejo	Émile	encendieron

en	el	jardín	dos	grandes	focos	malva,	a	la	moda	antigua.
Alain	 iba	 delante	 con	 Camille.	 Al	 llegar	 a	 la	 verja,	 la	 besó	 junto	 a	 la	 oreja	 y

aspiró,	bajo	un	perfume	que	la	envejecía,	el	sabroso	olor	de	pan	y	oscuros	cabellos,
mientras	apretaba	los	codos	de	la	joven	ocultos	bajo	la	capa.	Y	cuando	ella	se	hubo
sentado	al	volante,	delante	de	sus	padres,	se	sintió	despabilado	y	alegre.

—¡Saha!	¡Saha!
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La	gata	salió	de	las	sombras,	casi	debajo	de	sus	pies,	corría	cuando	él	corría,	 le
precedía	dando	zancadas.	La	adivinaba	sin	verla;	irrumpió	antes	que	él	en	el	vestíbulo
y	salió	a	esperarlo	en	lo	alto	de	la	escalinata.	Hinchada	la	pechera,	gachas	las	orejas,
le	 veía	 correr	 hacia	 ella	 provocándolo	 con	 sus	 amarillos	 ojos	 profundamente
hundidos,	recelosos,	orgullosos,	dueños	de	sí	mismos.

—¡Saha!	¡Saha!
Su	 nombre,	 pronunciado	 de	 una	 manera	 especial,	 a	 media	 voz,	 con	 la	 hache

fuertemente	 aspirada,	 la	 enloquecía.	 Meneó	 la	 cola.	 Saltó	 encima	 de	 la	 mesa	 de
póquer	y,	con	sus	manos	de	gata	completamente	abiertas,	desparramó	las	cartas.

—¡Esa	gata,	esa	gata…!	—dijo	la	voz	maternal—.	No	tiene	la	menor	noción	de	la
hospitalidad.	Fíjate	cómo	se	alegra	de	que	se	hayan	ido	nuestros	amigos.

Alain	 soltó	 una	 infantil	 carcajada,	 la	 risa	 que	 guardaba	 para	 su	 casa	 y	 la	 más
estricta	 intimidad,	 que	 no	 cruzaba	 la	 bóveda	 de	 olmos	 ni	 la	 negra	 verja.	 Luego,
bostezó	frenéticamente.

—¡Dios	mío,	 qué	 aspecto	 de	 cansancio	 tienes!	 ¿Se	 puede	 tener	 un	 aspecto	 tan
fatigado	cuando	se	es	dichoso?	Aún	queda	naranjada…	¿No…?	Entonces	podemos
subir.	Deja,	Émile	apagará	las	luces…

«Mamá	me	está	hablando	como	si	estuviese	convaleciente	de	una	enfermedad	o
volviese	a	tener	una	paratifoidea».

—¡Saha!	¡Saha!	¡Qué	demonio…!	Alain,	¿no	podrías	conseguir	que	esta	gata…?
La	gata,	 por	 un	 camino	vertical,	 de	 ella	 conocido,	marcado	 encima	del	 gastado

brocate,	acababa	de	llegar	casi	al	techo;	por	un	instante,	imitó	al	lagarto	gris,	pegada
a	 la	pared,	con	 las	patas	 separadas,	 luego	simuló	vértigo	y	se	arriesgó	a	 lanzar	una
afectada	 llamada.	Alain,	dócilmente,	se	puso	debajo,	 le	ofreció	 los	hombros	y	Saha
descendió,	 pegadita	 a	 la	 pared	 como	una	 gota	 de	 lluvia	 corriendo	 a	 lo	 largo	 de	 un
cristal.	Hizo	pie	en	el	hombro	de	Alain	y	juntos	se	dirigieron	al	dormitorio.

Un	largo	racimo	colgante	de	codeso,	que	se	veía	negro	frente	a	la	abierta	ventana,
se	convirtió	en	un	largo	racimo	amarillo	cuando	Alain	encendió	la	luz	del	techo	y	la
lamparilla	de	la	cabecera	de	la	cama.	Agachándose	sobre	el	lecho	dejó	caer	a	la	gata
y,	luego,	ociosamente,	erró	del	dormitorio	al	cuarto	de	baño	como	un	hombre	a	quien
la	fatiga	le	impide	acostarse.

Se	 inclinó	sobre	el	 jardín;	con	una	mirada	hostil	buscó	el	blanco	montón	de	 las
inacabadas	 obras,	 abrió	 y	 cerró	 cajones,	 cajitas	 donde	 dormían	 sus	 auténticos
secretos:	un	dólar	de	oro,	una	sortija	con	una	piedra	plana,	un	dije	de	ágata	colgando
de	 la	 cadena	del	 reloj	 de	 su	 padre,	 unas	 cuentas	 rojas	 y	 negras	 provenientes	 de	 un
exótico	 cañacoro,	 un	 rosario	 de	 nácar,	 de	 primera	 comunión,	 un	 delgado	 brazalete
roto,	 recuerdo	de	una	 joven	y	 tempestuosa	amante	que	pasó	 rápida	y	 ruidosamente
por	 su	 vida…	 El	 resto	 de	 sus	 bienes	 terrenales	 sólo	 eran	 libros,	 en	 rústica	 y
encuadernados,	cartas,	fotografías…

Tocaba	 soñadoramente	estos	pequeños	 restos,	brillantes	y	 sin	valor,	parecidos	a
los	coloreados	cascajos	que	se	hallan	en	los	nidos	de	las	aves	rapaces.	«¿Tendré	que
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tirar	todo	esto?	¿Lo	dejaré	aquí?	Ya	no	me	importa.	¿Me	importa…?».	Su	condición
de	hijo	único	le	hacía	apegarse	a	todo	cuanto	nunca	compartiera	ni	disputara.

Vio	su	 rostro	en	el	espejo	y	se	 irritó	consigo	mismo.	«Pero	 ¡acuéstate,	hombre!
¡Tienes	muy	mala	 cara,	 es	 una	 vergüenza!	—dijo	 al	 apuesto	mozo	 rubio	 que	 tenía
delante—.	 Me	 encuentran	 guapo	 por	 ser	 rubio.	 Si	 fuese	 moreno,	 sería	 horrible».
Criticó	una	vez	más	su	nariz	un	poco	prominente,	sus	 largas	mejillas;	sin	embargo,
sonrió	una	vez	más	para	mostrar	sus	dientes,	acarició	con	la	mano	las	ondas	naturales
de	 sus	 rubios	 cabellos,	 demasiado	 espesos,	 y	 se	 sintió	 satisfecho	 del	matiz	 de	 sus
ojos,	gris	verdoso	entre	oscuras	pestañas.	Dos	pliegues	surcaron	las	mejillas	a	uno	y
otro	lado	de	la	sonrisa,	las	pupilas	retrocedieron	sombreadas	de	malva.	En	su	labio	ya
abultaba	una	barba	ruda	y	pálida,	afeitada	por	la	mañana.	«¡Qué	pinta!,	me	doy	pena
a	mí	mismo.	No;	me	 doy	 asco.	 ¿Esto	 es	 cara	 de	 noche	 de	 bodas…?»,	 Saha,	 en	 el
fondo	del	espejo,	desde	lejos,	le	miraba	gravemente.

—Ya	voy…,	ya	voy.
Se	tiró	sobre	el	campo	fresco	de	las	sábanas,	teniendo	cuidado	de	no	magullar	a	la

gata,	y,	rápidamente,	le	dedicó	algunas	letanías	de	ritual,	adecuadas	a	los	encantos	y
virtudes	de	una	gata	de	color	ceniza,	de	pura	raza,	pequeñita	y	perfecta.

—Mi	 osito	mofletudo…,	 gatita	 fina,	 fina,	 fina…,	 palomita	 azul…,	mi	 diablillo
color	perla…

En	 cuanto	 apagó	 la	 luz,	 la	 gata	 se	 puso	 a	 hollar	 delicadamente	 el	 pecho	 de	 su
amigo,	traspasando	cada	vez	con	una	sola	garra	la	seda	del	pijama,	rozando	apenas	la
piel	para	que	Alain	sintiera	un	placer	ansioso.

—Todavía	siete	días,	Saha…	—suspiró.
Dentro	de	siete	días	y	siete	noches,	una	vida	nueva	en	un	alojamiento	nuevo,	con

una	muchacha	enamorada	e	indomable.	Acarició	el	pelaje	de	la	gata,	cálido	y	fresco,
que	 olía	 a	 boj	 cortado,	 a	 tuya	 y	 a	 césped	 lozano.	 El	 animal	 ronroneaba	 a	 voz	 en
cuello,	y	a	oscuras	 le	dio	un	beso	de	gato,	posando	un	 instante	su	naricilla	húmeda
debajo	de	la	nariz	de	Alain	entre	las	fosas	nasales	y	el	labio.	Beso	inmaterial,	rápido,
raramente	concedido.

—¡Ah,	Saha…!,	nuestras	noches…
Los	faros	de	un	automóvil,	en	la	avenida	más	cercana,	traspasaron	el	follaje	con

dos	 blancos	 rayos	 giratorios.	 Por	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 pasaron	 las	 sombras
agrandadas	del	citiso,	de	un	tulipero	aislado	en	medio	del	césped.	Alain	vio	brillar	y
apagarse	encima	de	su	cara	el	rostro	de	Saha,	acostada,	con	una	dura	expresión	en	los
ojos.

—¡No	me	asustes!	—le	rogó.
Pues,	a	favor	del	sueño,	volvía	a	ser	débil	y	quimérico,	sumergido	en	las	redes	de

una	interminable	y	dulce	adolescencia.
Cerró	los	ojos	mientras	Saha,	vigilante,	seguía	la	ronda	de	los	espíritus	que,	una

vez	apagada	la	lámpara,	descienden	en	torno	a	los	hombres	dormidos.
Soñaba	profusamente	y	bajaba	a	sus	sueños	por	etapas.
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No	 narraba	 al	 despertar	 sus	 nocturnas	 aventuras,	 celoso	 de	 un	 patrimonio	 que
acrecentaran	 una	 infancia	 delicada	 y	mal	 dirigida	 y	 unas	 largas	 estancias	 en	 cama
durante	su	brusco	crecimiento	de	frágil	chicuelo	espigado.

Gustaba	 de	 sus	 sueños,	 que	 cultivaba	 apasionadamente,	 y	 por	 nada	 del	mundo
hubiese	traicionado	las	paradas	que	le	esperaban.	En	el	primer	alto,	mientras	aún	oía
los	claxons	en	 la	avenida,	 tropezaba	con	rostros	giratorios	y	extensibles,	 familiares,
deformes,	 que	 atravesaba	 como	 si	 hubiera	 cruzado,	 saludando	 aquí	 y	 allá,	 una
benévola	 multitud.	 Giratorios,	 convexos,	 se	 volvían	 más	 claros	 aún,	 como	 si
recibiesen	 luz	 del	 propio	 durmiente.	 Provistos	 de	 un	 gran	 ojo,	 evolucionaban
siguiendo	una	fácil	rotación.	Sin	embargo,	en	cuanto	rozaban	una	invisible	pared,	una
submarina	 corriente	 los	 arrojaba	 a	 lo	 lejos.	 En	 la	 húmeda	mirada	 de	 un	monstruo
redondo,	en	la	pupila	de	una	luna	regordeta	o	en	la	del	arcángel	extraviado,	en	cuya
cabellera	aparecían	rayos	en	lugar	de	rizos,	Alain	encontraba	la	misma	expresión,	la
misma	 intención	 que	 aún	 no	 había	 traducido	 ninguno	 de	 ellos	 y	 que	 el	 Alain	 del
sueño	registraba	firmemente:	«Mañana	me	lo	dirán».

A	veces,	perecían	estallando,	desparramándose	en	briznas	débilmente	luminosas;
otras	 veces,	 sólo	 existían	 como	 mano,	 brazo,	 frente,	 globo	 óptico	 lleno	 de
pensamientos,	 astral	 polvillo	 de	 nariz,	 de	 barbillas,	 y	 siempre	 aquel	 ojo	 abombado
que,	 justamente	en	el	momento	de	definirse,	se	volvía	y	sólo	mostraba	su	otro	 lado
negro.

Alain,	dormido,	prosiguió	bajo	la	vigilancia	de	Saha	su	cotidiano	naufragio,	dejó
atrás	 el	 universo	 de	 convexos	 rostros	 y	 de	 ojos	 y	 descendió	 a	 través	 de	 una	 zona
negra	que	no	admitía	más	que	un	negro	 todopoderoso,	variable	hasta	 lo	 indecible	y
como	 compuesto	 de	 colores	 inmergidos,	 en	 los	 confines	 de	 la	 cual	 echó	 pie	 en	 el
sueño,	duro,	completo	y	bien	formado.

Tropezó	 con	 un	 límite	 que	 produjo	 un	 gran	 ruido,	 parecido	 al	 hormigueante	 y
prolongado	 sonido	de	 los	 címbalos,	 y	 desembocó	 en	 la	 ciudad	del	 sueño,	 entre	 los
transeúntes,	 los	 habitantes	 de	 pie	 en	 los	 umbrales	 de	 sus	 casas,	 los	 guardas	 de	 los
squares	coronados	de	oro	y	los	comparsas	apostados	al	paso	de	Alain,	completamente
desnudo,	armado	de	un	bastoncillo,	sumamente	lúcido	y	cauto.	«Si	camino	un	poco
de	prisa	tras	anudarme	la	corbata	de	cierto	modo	y,	sobre	todo,	voy	silbando,	existen
grandes	 probabilidades	 de	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 estoy	 completamente
desnudo».	Se	anudó,	pues,	 la	corbata	en	forma	de	corazón	y	silbó.	«No	es	silbar	 lo
que	 estoy	 haciendo,	 es	 ronronear.	 Silbar	 es	 esto…».	 Sin	 embargo,	 seguía
ronroneando.	«Bueno,	no	es	como	si	estuviera	en	un	atolladero;	al	 fin	y	al	cabo,	se
trata	 simplemente	de	 cruzar	 esta	plaza	 inundada	de	 sol,	 de	dar	 la	vuelta	 al	quiosco
donde	 toca	 la	 banda	militar.	 ¡Es	 infantil!	Me	 lanzaré	 dando	 peligrosos	 saltos	 para
desviar	la	atención	y	me	hallaré	en	la	zona	de	sombra…».

Pero	 se	 sintió	 paralizado	 por	 la	 cálida	 y	 peligrosa	 mirada	 de	 un	 comparsa,
moreno,	de	perfil	griego,	perforado	con	un	gran	ojo	de	carpa.	«La	zona	de	sombra…
la	 zona	 de	 sombra…».	 Dos	 largos	 brazos	 de	 sombra,	 amables	 y	 llenos	 del	 suave
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entrechocar	 de	 las	 hojas	 de	 álamo,	 se	 precipitaron	 ante	 la	 palabra	 «sombra»,
llevándose	 a	Alain	 para	 que	 descansara,	 durante	 la	 hora	más	 ambigua	 de	 la	 breve
noche,	en	esa	tumba	provisional	donde	el	viviente	desterrado	suspira,	se	humedece	de
lágrimas,	lucha,	sucumbe	y	con	el	día	renace	sin	memoria.
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EL	sol	velaba	la	ventana	cuando	Alain	despertó.
El	racimo	amarillo	del	codeso	colgaba	translúcido,	encima	de	la	cabeza	de	Saha,

una	Saha	diurna,	inocente	y	azul,	entregada	a	su	tocado.
—¡Saha!
—¡Miau!	¡Miau!	—le	contestó	la	gata	vigorosamente.
—¿Tengo	la	culpa	de	que	tengas	hambre?	Si	tenías	prisa,	sólo	habías	de	ir	a	pedir

tu	leche	abajo…
El	 animal	 se	 calmó	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 amigo,	 repitió	 el	 mismo	 sonido	 más

quedito,	mostrando	su	boca	sanguínea	y	sus	blancos	caninos.	Bajo	la	mirada	llena	de
un	leal	y	exclusivo	amor,	Alain	se	alarmó:	«¡Dios	mío,	la	gata…!	¿Qué	hago	con	la
gata…?	Había	olvidado	que	me	caso…	Y	la	necesidad	de	vivir	en	casa	de	Patrick…».

Se	 volvió	 hacia	 el	 retrato	 enmarcado	 en	 acero	 cromado	 donde	Camille	 brillaba
como	 bañada	 en	 aceite,	 un	 gran	 esplendor	 espejeante	 en	 sus	 cabellos,	 en	 esmalte
vitrificado	de	un	negro	de	 tinta	 la	boca,	enormes	 los	ojos	entre	dos	empalizadas	de
pestañas.

«¡Excelente	trabajo	de	profesional!»,	refunfuñó	Alain.
Ya	no	se	acordaba	de	que	había	sido	él	mismo	quien	escogiera	para	su	dormitorio

aquella	fotografía	que	no	se	parecía	a	Camille	ni	a	nadie…	«Ese	ojo…	Yo	he	visto
ese	ojo…».	Tomó	un	lápiz	y	redujo	ligeramente	el	ojo,	atenuó	el	exceso	de	blanco	y
sólo	consiguió	estropear	la	prueba.

—¡Miau,	miau!	 ¡Marramiau!	—decía	 Saha	 dirigiéndose	 a	 un	 pequeño	 bómbice
prisionero	entre	el	cristal	y	la	cortina	de	tul.

Temblaba	su	barbilla	 leonina,	 tartamudeaba	de	codicia.	Alain	cogió	 la	mariposa
entre	los	dedos	para	ofrecérsela	a	la	gata.

—Los	entremeses,	Saha.
En	el	jardín,	un	rastrillo	peinaba	negligentemente	el	guijo.	Alain	vio	la	mano	que

guiaba	el	rastrillo,	mano	de	mujer	que	envejecía,	mano	maquinal,	obstinada	y	suave,
bajo	un	grueso	guante	blanco	de	gendarme.

—¡Buenos	días,	mamá!	—gritó.
Una	voz	 le	 respondió	de	 lejos,	 voz	 cuyas	palabras	 no	oía,	murmullo	 afectuoso,

insignificante	y	necesario.	Bajó	corriendo	con	la	gata	pegada	a	los	talones.	Saha,	a	la
luz	del	día,	sabía	transformarse	en	una	especie	de	perro	turbulento,	bajar	precipitada	y

www.lectulandia.com	-	Página	14



ruidosamente	 la	 escalera,	 ganar	 el	 jardín	 con	 bruscos	 saltos	 desprovistos	 de	 toda
magia.	Se	sentó	en	la	mesa	del	desayuno,	entre	las	franjas	de	sol,	junto	al	cubierto	de
Alain.	El	rastrillo,	que	callara,	reanudó	lentamente	su	tarea.

Alain	 le	 puso	 leche	 a	 Saha	 y	 diluyó	 una	 pulgarada	 de	 sal	 y	 una	 pulgarada	 de
azúcar;	 luego	 se	 sirvió	 gravemente.	 Cuando	 se	 desayunaba	 solo	 no	 tenía	 que
ruborizarse	 de	 ciertos	 gestos	 elaborados	 por	 el	 deseo	 inconsciente	 de	 la	 edad
maniática	entre	el	cuarto	y	el	 séptimo	año.	Podía,	 libremente,	cegar	de	mantequilla
todos	los	ojos	del	pan	y	fruncir	las	cejas	cuando	el	nivel	del	café	con	leche	dentro	de
la	taza	excedía	de	un	límite	especial,	marcado	con	un	arabesco	de	oro.

A	 la	 primera	 rebanada	 gruesa	 debía	 seguir	 una	 segunda	 rebanada	 delgada,
mientras	que	la	segunda	taza	requería	un	terrón	de	azúcar	suplementario.	En	fin,	un
Alain	 pequeñito,	 oculto	 en	 el	 fondo	 de	 un	 muchachote	 rubio	 y	 apuesto,	 esperaba
impaciente	que	el	final	del	desayuno	le	permitiese	lamer	por	todos	lados	la	cuchara
del	frasco	de	miel,	una	vieja	cuchara	de	marfil	ennegrecida	y	cartilaginosa.

«Camille	se	desayuna,	en	este	momento,	caminando.	Muerde	a	la	vez	una	loncha
de	 jamón	 magro,	 emparedada	 entre	 dos	 bizcochos,	 y	 una	 pera	 de	 América.	 Y	 de
mueble	en	mueble	va	poniendo	y	olvidando	una	taza	de	té	sin	azúcar».

Alzó	los	ojos	sobre	su	campo	de	niño	privilegiado	que	amaba	y	creía	conocer.	Los
viejos	 olmos,	 seriamente	 cortados	 en	 bóveda,	 que	 se	 alzaban	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	sólo	se	estremecían	por	la	punta	de	sus	jóvenes	hojas.	Un	edredón	de	silenos
rosa	con	un	ribete	de	nomeolvides	se	daba	importancia	encima	del	césped.	El	árbol
muerto	dejaba	colgar	de	su	descarnado	codo	una	faja	de	centinodia,	que	se	estremecía
a	cada	soplo,	mezclada	con	clemátides	violetas	de	cuatro	pétalos.	Uno	de	los	aparatos
de	 riego,	 erguido	 sobre	 su	único	pie,	hacía	 la	 rueda	encima	del	 césped	abriendo	 su
cola	de	pavo	blanco	cortada	por	un	inestimable	arco	iris.

«¡Un	 jardín	 tan	 hermoso…!	 ¡Un	 jardín	 tan	 hermoso…!»,	 repitió	 Alain
quedamente.	Contemplaba	ofendido	el	silencioso	montón	de	cascotes,	vigas	y	sacos
de	yeso	que	afeaba	el	lado	oeste	de	la	casa.	«¡Ah,	es	domingo;	no	trabajan!	Para	mí
toda	la	semana	es	domingo…».	Aunque	joven,	caprichoso	y	mimado,	vivía	según	el
ritmo	comercial	de	los	seis	días	y	«sentía»	el	domingo.

Una	paloma	blanca,	 furtiva,	 se	movió	 detrás	 de	 las	 plantas	 exóticas	 de	 rosados
racimos.	«No,	no	es	una	paloma;	es	la	mano	enguantada	de	mamá».	El	grueso	guante
blanco,	a	ras	de	tierra,	recogía	unos	tallos,	arrancaba	briznas	de	hierba	crecida	en	una
noche.	 Dos	 verderones	 que	 estaban	 en	 el	 sendero	 de	 guijo	 fueron	 a	 recoger	 las
migajas	del	desayuno	y	Saha	los	siguió	con	la	mirada,	sin	exaltarse.	Sin	embargo,	un
herrerillo	 colgando	 cabeza	 abajo,	 en	 un	 álamo	 encima	 de	 la	 mesa,	 llamó
desafiadoramente	a	la	gata,	y	Saha,	sentada	con	las	patas	juntas,	tirante	su	chorrera	de
mujer	hermosa,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	intentaba	dominarse,	pero	se	le	hinchaban,
furiosas,	las	mejillas	y	su	naricilla	se	humedeció.

—¡Tan	bella	como	un	demonio!	¡Más	bella	que	un	demonio!	—exclamó	Alain.
Pretendió	acariciar	la	ancha	cabeza,	habitada	por	un	pensamiento	feroz,	y	la	gata
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le	 mordió	 bruscamente	 para	 desahogar	 su	 furor.	 Alain	 contempló	 dos	 perlitas	 de
sangre	en	su	mano	con	la	colérica	turbación	del	hombre	al	que	la	hembra	ha	mordido
en	pleno	placer.

—¡Mala…!	¡Mala…!	Mira	lo	que	has	hecho…
Saha	 agachó	 la	 frente,	 olfateó	 la	 sangre	 e	 interrogó,	 temerosa,	 el	 rostro	 de	 su

amigo.	 Sabía	 cómo	 alegrarle	 y	 enternecerle,	 y	 cogió	 del	 mantel	 un	 bizcocho	 que
sostuvo	igual	que	una	ardilla.

La	brisa	de	mayo	pasaba	sobre	ellos,	curvaba	un	rosal	amarillo	que	olía	a	aulaga
en	 flor,	 y	 Alain,	 entre	 la	 gata,	 el	 rosal,	 las	 parejas	 de	 herrerillos	 y	 los	 últimos
abejorros,	gustó	de	los	instantes	que	eluden	la	humana	medida,	la	angustia	e	ilusión
de	 perderse	 en	 la	 infancia.	 Los	 olmos	 crecieron	 desmesuradamente,	 se	 agrandó	 la
alameda	perdiéndose	bajo	 los	arcos	de	un	emparrado	difunto,	y,	como	el	durmiente
encanto	que	cae	de	una	torre,	Alain	recobró	conciencia	de	sus	veinticuatro	años.

«Tendría	 que	 haber	 dormido	 una	 hora	 más.	 Sólo	 son	 las	 nueve	 y	 media.	 Es
domingo.	 Para	 mí,	 ayer	 también	 era	 domingo.	 Demasiados	 domingos…	 Pero
mañana…».	Sonrió	a	Saha	con	aire	cómplice:

—Mañana,	 Saha,	 es	 la	 última	 prueba	 del	 vestido	 blanco.	 Sin	 mí.	 Es	 una
sorpresa…	 Camille	 es	 lo	 bastante	 morena	 para	 que	 el	 blanco	 la	 embellezca…
Mientras	 tanto,	 veré	 el	 coche.	 Es	 un	 poco	 repipí,	 como	 dice	 Camille,	 tener	 un
roadster…	Esto	es	lo	que	se	saca	de	ser	un	matrimonio	tan	jovencito…

Con	 un	 salto	 vertical,	 ascendiendo	 en	 el	 aire	 como	 pez	 hacia	 la	 superficie	 del
agua,	la	gatita	alcanzó	una	pléride	ribeteada	de	negro.	Se	la	comió,	tosió,	escupió	un
ala	y	se	 lamió	afectadamente.	El	sol	 jugaba	con	su	pelaje	malva	y	azulado	como	el
pecho	de	una	torcaz.

—Saha.
Volvió	la	cabeza	y	él	le	sonrió	abiertamente.
—¡Mipumita!	 ¡Gatita	queridísima!	 ¡Criatura	de	 las	cimas!	¿Cómo	vas	a	vivir	 si

nos	separamos?	¿Quieres	que	nos	hagamos	monjes?	Quieres…	no	sé…	yo…
Saha	le	escuchaba,	le	miraba	con	aire	tierno	y	distraído,	pero,	ante	una	inflexión

más	temblorosa	de	la	voz	amiga,	apartó	la	mirada.
—Por	 de	 pronto,	 vendrás	 con	 nosotros;	 a	 ti	 no	 te	 molesta	 ir	 en	 coche.	 Si

tuviéramos	 un	 cabriolé	 en	 lugar	 del	 roadster…	 detrás	 de	 los	 asientos	 hay	 un
reborde…

Calló	 ensombreciéndose	 ante	 el	 reciente	 recuerdo	 de	 una	 voz	 de	 jovencita,
vigorosa,	 timbrada	 a	 pedir	 de	 boca	 para	 las	 llamadas	 al	 aire	 libre,	 apoyando
audazmente	las	grandes	vocales	A	y	O,	que	sabía	evocar	las	numerosas	cualidades	de
los	roadsters.	«…	Y	cuando	se	baja	el	parabrisas,	Alain,	es	formidable…	A	todo	gas,
se	siente	cómo	la	piel	de	las	mejillas	retrocede	hasta	las	orejas…».

—Que	retrocede	hasta	las	orejas…	¿Te	imaginas,	Saha?	¡Qué	espanto…!
Apretó	los	labios	y	puso	cara	larga	de	niño	obstinado,	experto	en	el	disimulo.
—Aún	 no	 está	 dicho	 todo…	 ¿Y	 si	me	 gusta	más	 el	 cabriolé?	 ¡Me	 parece	 que,
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después	de	todo,	tengo	voz	y	voto…!
Miró	de	arriba	abajo	el	joven	rosal	como	si	fuese	la	jovencita	de	la	hermosa	voz.

De	nuevo,	se	engrandeció	 la	alameda,	 los	olmos	subieron,	 la	difunta	parra	resucitó.
Acurrucado	contra	 las	 faldas	de	dos	o	 tres	parientes,	 altaneras,	 con	 la	 frente	 en	 las
nubes,	 un	Alain	 niño	 espiaba	 a	 otra	 familia	 compacta	 entre	 cuyos	 bloques	 brillaba
una	nenita	muy	morena,	de	grandes	ojos	y	negros	cabellos	que	rivalizaban	en	brillo
hostil	y	mineral.	«Da	los	buenos	días…	¿Por	qué	no	quieres	dar	los	buenos	días…?».
Era	una	voz	de	antaño,	debilitada,	conservada	por	años	de	infancia,	de	adolescencia,
de	 colegio,	 de	 aburrimiento	 militar,	 de	 falsa	 gravedad,	 de	 falsa	 competencia
comercial.	Camille	no	quería	dar	los	buenos	días.	Se	chupaba	la	mejilla	y,	envarada,
esbozaba	la	breve	reverencia	de	las	niñitas.	«Ahora	a	eso	le	llama	la	reverencia	a	lo
tuércete-la-pata.	Sin	embargo,	cuando	se	enfada,	aún	se	muerde	la	mejilla.	Y	es	raro,
no	se	pone	fea	en	esos	momentos;	no,	no	se	pone	fea».

Sonrió	y	se	encendió	honestamente	pensando	en	su	prometida,	contento	al	fin	y	al
cabo	de	que	fuese	sana,	un	poco	trivial	en	la	pasión	sensual.	Bajo	el	resplandor	de	la
mañana	inocente,	provocó	imágenes	adecuadas,	ya	para	excitar	su	vanidad	y	su	prisa,
ya	 para	 engendrar	 temores	 hasta	 llegar	 a	 la	 confusión.	 Al	 salir	 de	 su	 turbación
encontró	 que	 el	 sol	 era	 demasiado	 blanco,	 y	 seco	 el	 viento.	 La	 gata	 había
desaparecido,	 mas	 en	 cuanto	 Alain	 se	 levantó	 estuvo	 a	 su	 lado	 y	 lo	 acompañó
andando	con	 largo	paso	de	ciervo,	evitando	 las	 redondas	guijas	del	 rosado	sendero.
Juntos	 llegaron	hasta	 las	«obras»,	 inspeccionaron	con	 idéntica	hostilidad	el	montón
de	 cascote,	 una	 puerta-ventana	 nueva,	 sin	 cristales,	 incrustada	 en	 una	 pared,	 unos
aparatos	de	hidroterapia	y	unos	azulejos.

Idénticamente	ofendidos	calculaban	el	daño	causado	a	su	pasado	y	a	su	presente.
Un	viejo	tejo	que	había	sido	arrancado	moría	muy	lentamente,	la	cabeza	gacha	bajo
su	 cabellera	 de	 raíces.	 «¡Nunca,	 nunca	 tuve	 que	 haber	 permitido	 esto!	—murmuró
Alain—.	 ¡Es	 una	 vergüenza!	 Tú,	 Saha,	 sólo	 hacía	 tres	 años	 que	 lo	 conocías,	 pero
yo…».

Saha	olfateó	en	el	fondo	del	agujero	dejado	por	el	tejo	un	topo,	cuya	imagen,	si
no	el	olor,	se	le	subió	a	la	cabeza.	Se	olvidó	de	sí	misma	durante	un	minuto	llegando
al	frenesí,	escarbó	el	suelo	como	un	fox-terrier,	se	revolcó	cual	un	lagarto,	saltó	con
las	cuatro	patas	igual	que	un	sapo,	empolló	una	pelota	de	tierra	entre	los	muslos	como
hace	el	ratón	campestre	con	el	huevo	que	ha	robado,	huyó	del	agujero	mediante	una
serie	de	cabriolas	y	se	encontró	sentada	en	el	césped,	fría	y	gazmoña,	conteniendo	el
aliento.

Alain,	grave,	no	se	había	movido.	Sabía	permanecer	serio	cuando	 los	demonios
de	 Saha	 la	 sacaban	 de	 sus	 casillas.	 Llevaba	 en	 su	 interior	 la	 admiración	 y
comprensión	 de	 los	 gatos,	 rudimentos	 que	 más	 tarde	 le	 permitieron	 interpretar
fácilmente	a	Saha.	Y,	desde	el	día	en	que,	al	salir	de	una	exposición	felina,	colocó	en
el	 cortado	 césped	 de	Neuilly	 una	 gatita	 de	 cinco	meses,	 adquirida	 por	 su	 perfecta
figura,	su	precoz	dignidad	y	su	modestia	sin	esperanza	tras	los	barrotes	de	una	jaula,
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leía	en	ella	como	en	una	obra	maestra.
—¿Por	qué	no	compró	una	gata	de	Angora?	—preguntó	Camille.
«Entonces,	 me	 trataba	 de	 usted.	 No	 era	 solamente	 una	 gatita	 lo	 que	 yo	 había

traído.	Era	 la	nobleza	 felina,	 su	desinterés	 ilimitado,	 su	savoir	vivre,	 sus	afinidades
con	 la	 élite	 humana…».	 Alain	 enrojeció	 y	 se	 disculpó	mentalmente:	 «Saha,	 quien
mejor	te	comprende	es	la	élite».

Aún	 no	 había	 llegado	 a	 pensar	 «parecido»	 en	 lugar	 de	 «comprensión»,	 pues
pertenecía	 a	 un	 ambiente	 humano	 que	 prohíbe	 reconocer,	 e	 incluso	 concebir,	 un
parentesco	animal.	Sin	embargo,	en	la	edad	de	desear	un	automóvil,	un	viaje,	una	rara
encuadernación	o	unos	esquíes,	 fue	«el	muchacho	que	 se	compró	un	gatito»	y	esto
repercutió	 en	 su	 estrecho	 universo;	 se	 sorprendieron	 los	 empleados	 de	 la	 «Maison
Amparat	&	Fils»,	rue	des	Petits	Champs,	y	hasta	monsieur	Veuillet	llegó	a	interesarse
por	la	«bestezuela».

«Saha,	antes	de	haberte	escogido,	no	hubiera	sabido	qué	puede	escogerse…	Por
lo	demás…	Mi	matrimonio	satisface	a	todo	el	mundo	y	a	Camille,	y	hay	momentos
en	que	también	me	satisface,	pero…».

Se	levantó	del	banco	verde,	adoptó	la	sonrisa	importante	del	chico	Amparat	que
condesciende	en	contraer	matrimonio	con	la	chica	de	las	«Secadoras-Malmert»,	«una
muchachita	que	no	es	de	nuestra	esfera»,	decía	madame	Amparat.

Sin	 embargo,	 Alain	 no	 ignoraba	 que	 las	Máquinas-de-lavar-Malmert,	 hablando
entre	sí	de	los	Amparat-de-la-seda,	nunca	omitían	manifestar,	alzando	la	barbilla	con
aire	de	superioridad:	«Los	Amparat	ya	no	están	en	la	seda;	madre	e	hijo	sólo	tienen
intereses	en	la	casa,	y	el	chico	no	desempeña	el	papel	de	dueño…».

La	gata,	curada	de	su	extravagancia,	dulce	y	dorada	la	pupila,	parecía	esperar	la
reanudación	de	la	confidencia	mental,	del	telepático	murmullo	hacia	el	que	tendía	su
orejita	orlada	de	plata.

«Tú	tampoco	eres	un	puro	y	resplandeciente	espíritu	de	gato	—prosiguió	Alain—.
Acuérdate,	 feúcha,	 de	 tu	 primer	 seductor,	 el	 minino	 blanco,	 sin	 rabo…	 acuérdate,
descocada,	que	corrías	bajo	la	lluvia,	desvergonzada	gatita…».

—¡Qué	mala	madre	es	su	gata!	—exclamaba	Camille	indignada—.	No	se	acuerda
de	los	pequeñines	que	le	han	quitado…

«Sí,	 eran	 palabras	 de	 jovencita	 —continuó	 Alain	 desafiante—.	 Las	 jovencitas
siempre	son	buenas	madres…	antes».

Un	timbrazo	grave	y	rotundo	cayó	de	lo	alto	del	aire	tranquilo,	y	Alain	se	levantó
de	un	salto,	como	un	culpable,	ante	el	ruido	del	guijo	aplastado	por	las	ruedas	de	un
coche.	«¡Camille!	¡Santo	Dios,	son	las	once	y	media!».

Se	cruzó	la	chaqueta	del	pijama,	apretándose	el	cinturón	tan	nerviosamente	que	se
riñó	a	sí	mismo:	«Vamos,	vamos,	¿qué	me	pasa?	Dentro	de	una	semana	me	las	veré
peores…	Saha,	¿vienes	a	recibir	a	Camille?».

Pero	Saha	había	desaparecido,	y	Camille	hollaba	ya	con	audaz	 tacón	el	césped.
«¡Ah,	 es	 muy	 atractiva!».	 Un	 agradable	 salto	 de	 su	 sangre	 le	 apretó	 la	 garganta,
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coloreó	sus	mejillas	y	se	entregó	todo	al	espectáculo	de	Camille	vestida	de	blanco,	un
pequeño	pincel	negro	de	cabellos	bien	cortados	sobre	las	sienes,	al	cuello	una	delgada
corbata	 roja	 y	 en	 la	 boca	 el	mismo	 rojo.	Maquillada	 con	 arte,	 con	moderación,	 su
juventud	 sólo	 se	 hacía	 evidente	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 descubriendo	 la	mejilla
blanca	bajo	 el	 ocre,	 el	 párpado	 sin	pliegues	debajo	de	un	poco	de	polvo	oscuro	 en
torno	a	 los	grandes	ojos	casi	negros.	En	su	mano	izquierda,	el	diamante,	nuevecito,
cortaba	la	luz	en	mil	reflejos	de	color.

—¡Oh!	—exclamó—.	¡No	estás	listo…!	¡A	estas	horas…!
Sin	embargo,	se	detuvo	frente	a	los	ásperos	cabellos	rubios	despeinados,	al	pecho

desnudo	 debajo	 del	 pijama,	 a	 la	 confusión	 que	 ruborizaba	 a	 Alain,	 y	 su	 rostro	 de
jovencita	descubrió	tan	claramente	la	cálida	indulgencia	de	una	mujer,	que	Alain	no
se	atrevió	a	darle	el	beso	de	las	doce	menos	cuarto,	el	del	jardín	o	del	Bois.

—Bésame	—le	suplicó	bajito,	como	si	le	pidiera	auxilio.
Alain,	torpe,	inquieto	y	mal	defendido	dentro	de	su	pijama	ligero,	señaló	con	un

gesto	los	arbustos	de	rosados	racimos	de	donde	llegaba	el	ruido	de	las	tijeras	de	podar
y	del	 rastrillo,	y	Camille	no	se	atrevió	a	saltarle	al	cuello.	Bajó	 los	ojos,	cogió	una
hoja,	llevó	a	su	mejilla	el	brillante	pincel	de	sus	cabellos,	mas,	por	el	movimiento	de
su	 barbilla	 levantada	 y	 el	 palpitar	 de	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	Alain	 vio	 que	 buscaba
salvajemente	 en	 el	 aire	 la	 fragancia	 de	 un	 cuerpo	 dorado	 apenas	 cubierto,	 del	 que,
opinó	el	muchacho	en	su	interior,	no	había	sentido	el	menor	temor.
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AL	despertar,	no	se	sentó	de	un	salto	en	la	cama.
Obsesionado	en	sueños	por	el	cuarto	extraño,	entreabrió	las	pestañas,	comprobó

que	la	astucia	y	el	embarazo	no	le	habían	abandonado	del	todo	durante	el	sueño,	pues
el	brazo	izquierdo	extendido,	relegado	a	los	confines	de	una	estepa	de	tela,	se	hallaba
presto	 a	 reconocer	 y	 presto	 también	 a	 rechazar…	 Sin	 embargo,	 a	 su	 izquierda,	 el
vasto	 lecho	 estaba	 vacío	 y	 fresco.	 Frente	 a	 la	 cama	 aparecía	 el	 ángulo	 apenas
redondeado	de	la	habitación	de	tres	paredes	y	la	insólita	oscuridad	verde	y	el	tallo	de
viva	claridad,	amarilla	como	bastoncillo	de	ámbar,	que	separaba	dos	cortinas	de	tiesa
sombra.	Alain	 volvió	 a	 dormirse,	 arrullado	 por	 una	 canción	 negra,	murmurada	 por
unos	labios	cerrados.

Volvió	la	cabeza	con	precaución,	entreabrió	 los	ojos	y	vio,	ora	blanca,	ora	azul,
según	se	bañara	en	el	estrecho	riachuelo	de	sol	o	volviera	a	la	penumbra,	a	una	mujer
desnuda	con	un	peine	en	la	mano,	entre	los	labios	un	cigarrillo,	que	canturriaba.	«¡Es
una	frescura!	—pensó—.	¡Completamente	desnuda!	¿Dónde	se	cree	que	está?».

Reconoció	 las	 hermosas	 piernas,	 desde	 tiempo	 ya	 familiares,	 pero	 el	 vientre,
acortado	por	 el	 ombligo	 situado	 algo	bajo,	 le	 sorprendió.	Una	 impersonal	 juventud
salvaba	las	caderas	musculadas,	y	los	senos	asomaban	ligeros,	encima	de	las	costillas
visibles.	 «¿Ha	 adelgazado?».	 Lo	 tosco	 de	 la	 espalda,	 tan	 amplia	 como	 el	 pecho,
sorprendió	a	Alain.	«Es	cargada	de	espaldas».

Y	en	aquel	preciso	momento,	Camille	se	acodó	en	una	de	las	ventanas	y	encogió
la	espalda,	alzando	los	hombros.	«Tiene	espaldas	de	mujer	que	friega	suelos…».	Pero
la	 muchacha	 se	 irguió	 súbitamente,	 hizo	 una	 pirueta	 y,	 con	 un	 gesto	 encantador,
esbozó	 un	 abrazo	 en	 el	 aire.	 «No,	 no;	 no	 es	 verdad.	 Es	 hermosa.	 Pero	 ¡qué
desfachatez!	¿Se	cree	que	estoy	muerto?	¿O	es	que	encuentra	muy	natural	pavonearse
completamente	desnuda?	¡Oh!,	todo	esto	ha	de	cambiar».

Como	ella	volvía	a	 la	cama,	cerró	nuevamente	 los	ojos	y,	cuando	 los	abrió	otra
vez,	 Camille	 estaba	 sentada	 frente	 al	 tocador,	 que	 llamaban	 el	 tocador	 invisible,
plancha	 translúcida	 de	 hermoso	 cristal	 grueso	 montada	 en	 una	 armazón	 de	 acero
negro.	Se	empolvaba	el	rostro,	tocó	con	las	puntas	de	los	dedos	la	mejilla,	la	barbilla,
y	 de	 pronto	 sonrió,	 apartando	 la	 mirada	 con	 una	 gravedad	 y	 una	 fatiga	 que
desarmaron	a	Alain.	«¿Así…	es	feliz?	¿Dichosa	de	qué?	No	me	la	merezco	mucho…
De	todas	maneras,	¿por	qué	está	desnuda?».
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—¡Camille!	—exclamó.
Creyó	 que	 echaría	 a	 correr	 al	 cuarto	 de	 baño,	 que	 cruzaría	 las	manos	 sobre	 su

sexo,	 que	 velaría	 sus	 senos	 con	 una	 arrugada	 prenda	 interior;	 sin	 embargo,	 se
aproximó,	se	inclinó	sobre	el	muchacho	tendido	y	le	llevó,	agazapado	en	sus	brazos,
refugiado	en	el	alga	de	un	azul	oscuro	que	florecía	en	su	vientrecillo	insignificante,	su
penetrante	perfume	de	mujer	morena.

—¡Cariño!	¿Has	dormido	bien?
—¡Completamente	desnuda!	—le	reprochó	su	marido.
La	joven	abrió	cómicamente	sus	grandes	ojos.
—Bueno,	¿y	tú…?
Descubierto	hasta	la	cintura,	no	supo	qué	contestar.	Camille	se	pavoneaba	ante	él,

tan	orgullosa	y	tan	lejos	del	pudor,	que	un	poco	rudamente	le	echó	el	pijama	arrugado
que	yacía	sobre	la	cama.

—¡Anda,	de	prisa,	ponte	esto!	¡Tengo	hambre!
—La	mére	Buque	está	en	su	sitio.	Todo	marcha,	todo	va	sobre	ruedas.
Desapareció	y	Alain	quiso	levantarse,	vestirse,	alisar	sus	revueltos	cabellos,	pero

Camille	regresó,	ataviada	con	un	grueso	albornoz	de	baño,	nuevo	y	demasiado	largo,
llevando	alegremente	una	bandeja	llena.

—¡Qué	ensalada,	hijo	de	mi	alma!	Hay	un	tazón	de	la	cocina,	una	tacita	de	pirex,
el	azúcar	en	la	 tapa	de	una	caja…	Todo	amontonado…	Mi	jamón	está	reseco;	estas
peras	cloróticas	son	los	restos	del	almuerzo…	La	mére	Buque	se	siente	perdida	en	la
cocina	eléctrica.	Le	enseñaré	a	cambiar	los	plomos.

Y	he	echado	agua	en	 los	compartimientos	del	hielo	de	 la	nevera.	 ¡Ah,	 si	yo	no
estuviese	 aquí!	 El	 señor	 tiene	 su	 café	 muy	 caliente,	 hirviente	 la	 leche	 y	 dura	 la
mantequilla.	No;	es	mi	té,	¡no	lo	toques!	¿Qué	buscas?

—Nada…	nada…
Debido	al	olor	del	café,	buscaba	a	Saha.
—¿Qué	hora	es?
—¡Al	 fin	 una	 palabra	 cariñosa!	 —exclamó	 Camille—.	 Tempranísimo,	 marido

mío.	He	visto	en	el	despertador	de	la	cocina	que	eran	sólo	las	ocho	y	cuarto.
Comieron,	 riendo	 con	 frecuencia	 y	 hablando	 poco.	 Por	 el	 olor	 creciente	 de	 las

cortinas	de	hule	verde,	Alain	adivinaba	la	fuerza	del	sol	que	les	calentaba,	y	no	podía
apartar	 su	 pensamiento	 del	 sol	 exterior,	 del	 horizonte	 extraño,	 de	 los	 vertiginosos
nueve	 pisos,	 de	 la	 extravagante	 arquitectura	 de	 Quart-de-Brie	 que	 les	 cobijaría
durante	cierto	tiempo.

Escuchaba	a	Camille	lo	mejor	que	podía,	conmovido	porque	fingiese	olvido	de	lo
que	 había	 pasado	 entre	 ellos	 durante	 la	 noche,	 porque	 afectase	 experiencia	 en	 este
alojamiento	ocasional,	 y	 la	desenvoltura	de	una	 casada	de	por	 lo	menos	ocho	días.
Desde	que	compareció	vestida,	buscaba	la	manera	de	testimoniarle	su	gratitud.	«No
me	guarda	rencor	por	lo	que	hice	ni	por	lo	que	no	le	hice,	¡pobre	criatura!	En	fin,	ha
pasado	 lo	 más	 fastidioso…	 ¿Es	 que,	 a	 menudo,	 una	 primera	 noche	 es	 este
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magullamiento,	este	semiéxito,	semidesastre?».
Le	pasó	cordialmente	el	brazo	por	el	cuello	y	la	besó.
—¡Oh,	eres	un	encanto!
Camille	dijo	esto	con	 tanto	 sentimiento,	 con	expresión	 tal,	 que	 se	 ruborizó	y	él

vio	cómo	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Sin	embargo,	eludió	valerosamente	su
emoción	y	saltó	de	la	cama	con	el	pretexto	de	llevarse	la	fuente.	Corrió	a	la	ventana,
se	enredó	los	pies	en	el	albornoz	demasiado	largo,	soltó	una	tremenda	imprecación	y
se	asió	de	una	cuerda	de	barco.	Se	descorrieron	las	cortinas	de	hule	y	París	con	sus
alrededores,	azules	e	ilimitados	como	el	desierto,	manchados	de	un	verde	aún	claro,
de	vidrieras	de	un	azul	de	 insecto,	entró	de	un	salto	en	 la	habitación	 triangular	que
sólo	tenía	una	pared	de	cemento;	las	otras	eran	de	vidrio	a	media	altura.

—¡Es	hermoso!	—exclamó	Alain	a	media	voz.
Sin	embargo	mentía	a	medias,	y	su	sien	buscaba	el	apoyo	de	un	hombro	juvenil

del	que	resbalaba	el	albornoz.	«No	es	una	morada	humana…	todo	este	horizonte	en	la
casa,	en	la	cama.	¿Y	los	días	de	tormenta?	Abandonados	en	lo	alto	de	un	faro,	entre
los	albatros…».

El	brazo	de	Camille,	que	se	había	vuelto	a	reunir	con	él	en	la	cama,	le	rodeaba	el
cuello	y	ella	miraba	sin	temor,	alternativamente,	los	vertiginosos	límites	de	París	y	la
rubia	 cabeza	 despeinada.	 Su	 flamante	 arrogancia,	 que	 parecía	 abrir	 crédito	 a	 la
próxima	noche,	a	los	días	siguientes,	se	contentaba	sin	duda	con	las	licencias	de	hoy:
hollar	 el	 lecho	 común,	 rozar	 con	 hombros	 y	 caderas	 un	 desnudo	 cuerpo	 de	mozo,
acostumbrarse	a	su	color,	a	sus	curvas,	a	sus	salientes,	apoyar	firmemente	la	mirada
en	 los	 secos	 pezoncillos,	 la	 cintura	 que	 ella	 envidiaba,	 el	 extraño	motivo	 del	 sexo
caprichoso…

Mordieron	juntos	la	misma	pera	insípida	y	rieron	mostrándose	sus	bellos	dientes
mojados,	las	encías	un	poco	pálidas	de	niños	fatigados.

—¡Vaya	día	el	de	ayer…!	—suspiró	Camille—.	¡Cuando	se	piensa	que	hay	gente
que	se	casa	a	menudo…!	—La	vanidad	volvió	a	apoderarse	de	ella	y	añadió—:	Ahora
que…	estuvo	muy	bien,	¿verdad?	¿Verdad	que	no	hubo	ningún	tropiezo?

—Sí	—contestó	Alain	blandamente.
—¡Oh,	tú…,	igualito	que	tu	madre!	Quiero	decir	que	mientras	no	se	estropee	el

césped	 de	 vuestro	 jardín	 y	 no	 se	 tiren	 colillas	 en	 vuestro	 guijo,	 lo	 encontráis	 todo
bien,	 ¿no	 es	 cierto?	 Lo	 que	 no	 quita	 para	 que	 nuestra	 boda	 hubiera	 resultado	más
bonita	 en	 Neuilly.	 Sólo	 que	 eso	 hubiera	 molestado	 a	 la	 sacrosanta	 gata.	 Anda,
contesta,	malo,	contesta…	¿Qué	miras	por	todos	lados?

—Nada	 —dijo	 con	 sinceridad—,	 ya	 que	 no	 hay	 nada	 que	 mirar.	 He	 visto	 el
tocador,	he	visto	la	silla…,	hemos	visto	la	cama…

—¿No	 vivirías	 aquí?	 Yo	 me	 encuentro	 muy	 a	 gusto…	 Imagínate,	 tres
habitaciones	y	tres	terrazas…	¡Si	uno	se	quedara…!

—Se	dice:	¡si	nos	quedáramos!
—Entonces,	¿por	qué	dices	tú	«se	dice…»?	Bueno,	¿y	si	uno	se	quedara?
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—Patrick	regresará	de	su	crucero	dentro	de	tres	meses.
—¿Y	qué?	Bueno,	que	regrese.	Se	le	dice	que	nos	queremos	quedar	y	se	le	manda

con	viento	fresco.
—¡Oh!…	¿Harías	semejante	cosa?
Camille	 movió	 afirmativamente	 su	 negro	 copete	 con	 una	 deslumbrante	 y

femenina	 desenvoltura	 en	 la	 perfidia.	 Alain	 quiso	 mirarla	 con	 severidad;	 pero
Camille,	 bajo	 su	mirada,	 cambió,	 se	 volvió	 temerosa,	 como	 él	mismo	 se	 sentía,	 y
entonces	la	besó	precipitadamente	en	la	boca.

Le	devolvió	el	beso	muda,	afanosa,	buscando	con	un	movimiento	de	caderas	el
hoyo	 de	 la	 cama;	 tanto,	 que	 su	mano	 libre,	 que	 apretaba	 un	 hueso	 de	melocotón,
tanteaba	en	el	aire	buscando	una	taza	vacía	o	bien	un	cenicero.

Inclinado	sobre	ella,	esperó,	acariciándola	con	la	mano,	que	abriera	de	nuevo	los
ojos.

La	joven	apretaba	entre	las	pestañas	dos	lagrimitas	brillantes	que	no	quería	dejar
correr	 y	 él	 respetó	 su	 discreción	 y	 orgullo.	 Ambos	 habían	 esperado	 todo	 cuanto
pudieron,	 silenciosamente,	 ayudados	 por	 el	 calor	 matinal,	 por	 sus	 cuerpos
perfumados	y	complacientes.

Alain	se	acordaba	de	la	agitada	respiración	de	Camille,	qué	había	dado	pruebas	de
una	 ardiente	 docilidad,	 de	 un	 celo	 algo	 intempestivo,	 muy	 agradable…	 No	 le
recordaba	 a	 ninguna	 mujer.	 Al	 poseerla	 por	 segunda	 vez,	 sólo	 pensó	 en	 los
miramientos	que	merecía.

Yacía	 tendida	 contra	 él,	 brazos	 y	 piernas	 blandamente	 recogidos,	 las	 manos
semicerradas	y,	por	vez	primera,	felina.	«¿Dónde	está	Saha?».

Esbozó	maquinalmente	una	caricia	«para	Saha»,	pasando	las	uñas	delicadamente
a	lo	largo	del	vientre	de	Camille,	que	gritó	sobrecogida,	envarando	los	brazos,	uno	de
los	cuales	golpeó	a	Alain,	que	estuvo	a	punto	de	devolverle	golpe	por	golpe.

La	 joven,	 sentada,	 con	 la	 mirada	 hostil	 bajo	 un	 revuelto	 copete	 de	 oscuros
cabellos,	le	amenazaba	con	la	mirada.

—¿Es	que	ahora	va	a	resultar	que	eres	un	vicioso?
Alain	no	esperaba	nada	parecido	y	rompió	a	reír	estrepitosamente.
—¡No	 hay	 que	 reírse!	 —exclamó	 Camille—.	 Siempre	 me	 han	 dicho	 que	 los

hombres	que	hacen	cosquillas	a	las	mujeres	son	viciosos…	incluso	sádicos.
Alain	 saltó	 de	 la	 cama	 para	 reír	 mejor,	 olvidándose	 de	 que	 estaba	 desnudo.

Camille	 se	 calló	 tan	 bruscamente	 que	 él	 se	 volvió	 y	 sorprendió	 su	 cara	 radiante,
pasmada,	atenta	toda	al	mozo	que	una	noche	de	bodas	había	hecho	suyo.

—Voy	a	estar	en	el	cuarto	de	baño	diez	minutos,	¿me	lo	permites?
Abrió	 la	 puerta	 de	 espejos	 practicada	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 pared	más

larga,	que	ellos	llamaban	la	hipotenusa.
—Luego,	pasaré	un	momento	por	casa	de	mi	madre.
—Está	bien,	¿no	quieres	que	te	acompañe?
Alain	pareció	disgustado,	extrañado,	y	por	vez	primera	en	aquel	día,	la	joven	se
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sonrojó.
—Veré	si	las	obras…
—¡Oh,	 las	 obras!	 ¿Te	 interesan	 a	 ti	 las	 obras?	 ¡Confiésalo	—cruzó	 los	 brazos

como	una	actriz	de	tragedia—,	confiesa	que	vas	a	ver	a	mi	rival!
—Saha	no	es	tu	rival	—repuso	Alain	simplemente.	«¿Cómo	va	a	ser	tu	rival?	—

prosiguió	en	su	interior—.	Tú	sólo	puedes	tener	rivales	en	lo	impuro…».
—No	necesitaba	 una	 protesta	 tan	 formal…,	 amor	mío.	Ve	 de	 prisa.	No	 olvides

que	almorzamos	en	casa	del	padre	Léopold,	como	solteros.	 ¡En	 fin,	como	solteros!
¿Regresarás	pronto?	¡No	olvides	que	iremos	a	dar	una	vuelta!	¿Me	oyes?

Oía,	 en	 particular,	 que	 la	 palabra	 «regresar»	 adquiría	 un	 nuevo	 significado,
absurdo,	 quizás	 inaceptable,	 y	miró	 a	Camille	 de	 reojo.	Ostentaba,	 reivindicaba	 su
lasitud	de	recién	casada,	la	ligera	hinchazón	de	sus	párpados	inferiores	bajo	el	ángulo
abierto	 de	 los	 grandes	 ojos.	 «¿Tendrás	 siempre,	 a	 toda	 hora,	 en	 cuanto	 salgas	 del
sueño,	los	ojos	tan	abiertos?	¿No	sabes	entornarlos?	Ver	unos	ojos	tan	abiertos	me	da
dolor	de	cabeza…».

Encontraba	un	placer	poco	honrado,	una	fugaz	satisfacción	en	interpelarla	en	su
interior.	 «Y	al	 fin	y	 al	 cabo,	 eso	 resulta	menos	descortés	que	 la	 sinceridad».	Sintió
prisa	 por	 llegar	 a	 la	 cuadrada	 bañera,	 al	 agua	 caliente,	 a	 la	 soledad	 propicia	 a	 la
meditación.	Pero	como	 la	puerta	de	espejos	abierta	en	 la	hipotenusa	 lo	 reflejaba	de
pies	a	cabeza,	la	abrió	con	complaciente	lentitud	y	no	se	apresuró	a	cerrarla.

Al	salir	del	piso	una	hora	más	tarde,	sufrió	una	equivocación,	desembocó	en	una
de	 las	 terrazas	 que	 rodeaban	 el	 Quart-de-Brie,	 recibiendo	 en	 pleno	 rostro	 el	 seco
abanicazo	del	viento	del	Este	que	lividecía	a	París,	arrastraba	humaredas	y,	a	lo	lejos,
pulía	 el	 Sacré-Coeur.	 Encima	 del	 antepecho	 de	 cemento	 aparecían	 cinco	 o	 seis
floreros,	colocados	por	manos	bienintencionadas,	llenos	de	rosas	blancas,	hidrangeas,
lirios	 manchados	 con	 su	 propio	 polen.	 «El	 postre	 de	 la	 víspera	 jamás	 resulta
agradable…».	Sin	embargo,	antes	de	bajar	resguardó	del	viento	las	maltrechas	flores.
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ENTRÓ	en	el	jardín	como	adolescente	que	ha	dormido	fuera	de	casa.	Aspiró	con
una	 larga	 bocanada	 el	 embriagador	 perfume	 de	 los	 mantillos	 recién	 regados,	 el
secreto	vapor	de	las	inmundicias	que	alimentan	las	flores	grasas	y	costosas,	las	perlas
de	agua	perseguidas	por	la	brisa,	y	en	el	mismo	instante	descubrió	que	necesitaba	ser
consolado.

—¡Saha!	¡Saha!
La	 gata	 apareció	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 y	Alain,	 de	momento,	 no	 reconoció	 el

rostro	extraviado,	incrédulo,	como	velado	por	un	mal	sueño.
—¡Saha,	mi	vida!
La	estrechó	contra	 su	pecho,	alisando	 los	 suaves	 flancos	que	 le	parecieron	algo

hundidos	y	quitó	del	descuidado	pelaje	telarañas,	ramitas	de	pino	y	olmo.	La	gata	se
rehacía	 rápidamente,	 volvió	 a	 llevar	 a	 sus	 rasgos,	 a	 sus	 ojos	 de	 oro	 puro,	 una
expresión	 familiar,	 la	 dignidad	 del	 gato.	 Alain	 percibía	 bajo	 sus	 pulgares	 las
palpitaciones	de	un	corazoncito	 irregular,	duro,	y	un	 ronroneo	naciente,	 inseguro…
La	 puso	 en	 una	 mesa	 de	 hierro,	 acariciándola;	 mas	 en	 el	 momento	 de	 tumbarse,
locamente,	como	acostumbraba•	hacer,	y	poner	la	cabeza	en	la	mano	de	Alain,	olfateó
la	mano	y	retrocedió.

Buscó	 con	 los	 ojos	 la	 blanca	 paloma,	 la	mano	 enguantada	 tras	 los	 arbustos	 de
rosados	 racimos,	 detrás	 de	 los	 rododendros	 inflamados	 de	 flores.	 Se	 regocijaba	 de
que	la	ceremonia	sólo	hubiera	asolado	la	morada	de	Camille,	respetando	el	hermoso
jardín.

«Toda	esa	gente	aquí…	Y	las	cuatro	damas	de	honor	vestidas	de	papel	rosa…	Y
las	flores	que	habrían	cortado…	las	deutzias	sacrificadas	a	los	escotes	de	las	señoras
gordas…	Y	Saha…».

Gritó	en	dirección	a	la	casa:
—¿Ha	comido	y	bebido	Saha?	Tiene	un	aspecto	muy	raro…	¡Estoy	aquí,	mamá!
Apareció	una	pesada	 silueta	 blanca	 en	 el	 umbral	 del	 vestíbulo,	 que	 contestó	de

lejos.
—No,	 ¡imagínate!	 No	 cenó,	 y	 esta	 mañana	 no	 se	 bebió	 la	 leche.	 Creo	 que	 te

esperaba…	¿Te	sientes	bien,	hijito?
Alain	se	erguía	deferente	ante	su	madre,	al	pie	de	la	escalinata.	Observó	que	ella

no	 le	 tendía	 la	 mejilla	 como	 de	 costumbre	 y	 mantenía	 las	 manos	 en	 la	 cintura,
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enlazadas.	 Comprendió	 y	 compartió,	 confuso	 y	 agradecido,	 el	 pudor	 maternal.
«Tampoco	Saha	me	ha	besado…».

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 gata	 te	 ha	 visto	 marchar	 a	 menudo.	 Se	 resignaba	 a	 tus
ausencias.

«Sí,	pero	no	iba	tan	lejos»,	pensó	él.
Cerca,	en	el	velador	de	hierro,	Saha	bebía	ávidamente	la	leche,	como	bestia	que

ha	andado	mucho	y	dormido	poco.
—Alain,	¿no	quieres	tú	también	una	taza	de	leche	caliente?	¿Una	rebanada	de	pan

untada	con	mantequilla?
—Ya	me	he	desayunado,	mamá…	—dijo—.	Nos	hemos	desayunado…
—Desayunado…	me	parece	que	no	muy	bien…	En	semejante	caravasar…
Alain	 sonrió	 porque	 su	 madre	 decía	 siempre	 «caravasar»	 en	 lugar	 de

«cafarnaúm».	 Contempló,	 con	 mirada	 de	 desterrado,	 la	 taza	 de	 dorados	 arabescos
junto	al	platillo	de	Saha;	luego,	el	rostro	de	su	madre,	algo	grueso,	amable,	bajo	unos
encrespados	y	gruesos	cabellos,	precozmente	encanecidos.

—No	te	he	preguntado	si	mi	nueva	hija	está	contenta	—temió	ser	mal	interpretada
y	prosiguió	apresuradamente—:	en	fin,	si	se	encuentra	bien…

—Muy	bien,	mamá…	Almorzaremos	en	el	bosque	de	Rambouillet…	Se	irá	a	dar
una	vuelta…	—rectificó—:	Iremos	a	dar	una	vuelta	en	coche,	¿sabes?

Saha	y	él	permanecieron	solos	en	el	 jardín,	ambos	adormecidos	por	 la	fatiga,	el
silencio,	y	por	el	sueño	llamados.

La	 gata	 se	 durmió	 bruscamente,	 de	 lado,	 la	 barbilla	 levantada,	 descubiertos	 los
caninos	como	fiera	muerta;	le	llovían	las	plúmulas	del	árbol-peluca,	los	pétalos	de	las
clemátides,	 sin	 que	 se	 estremeciese	 en	 el	 fondo	 de	 su	 sueño,	 donde,	 sin	 duda,
saboreaba	la	seguridad,	la	inalienable	presencia	de	su	amigo.	Su	actitud	vencida,	las
comisuras	 crispadas	 y	 pálidas	 de	 su	 hociquito	 gris	 vincapervinca	 revelaban	 una
amarga	noche	de	vela.

En	 lo	 alto	 del	 tonel	 desecado,	 envuelto	 de	 plantas	 trepadoras,	 una	 bandada	 de
abejas	encima	de	la	hiedra	en	flor	sostenía	una	nota	de	timbal	grave,	la	misma	nota	al
cabo	de	tantos	veranos:	«Dormir	ahí,	encima	de	la	hierba,	entre	el	rosal	amarillo	y	la
gata…	Si	Camille	no	viniese	hasta	 la	hora	del	 almuerzo,	 sería	delicioso.	Y	 la	gata,
Dios	 mío,	 la	 gata…».	 Por	 el	 lado	 de	 las	 obras,	 un	 cepillo	 rebajaba	 un	 tablón,	 un
martillo	 golpeaba	 una	 vigueta	 metálica,	 y	 ya	 esbozaba	 Alain	 un	 sueño	 campestre,
poblado	de	misteriosos	herreros…	Al	caer	los	doce	golpes	de	un	campanil	del	liceo,
se	puso	en	pie,	huyendo	sin	osar	despertar	a	la	gata.
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LLEGARON	junio	y	los	días	más	largos,	sus	cielos	nocturnos	sin	misterio,	cuyos
confines	elevaban	un	 fulgor	 retrasado	por	poniente,	y	otro	 fulgor	adelantado	por	el
este	de	París.	Sin	embargo,	junio	sólo	es	cruel	para	la	gente	de	la	ciudad	que	no	tiene
coche,	 estrechamente	enmarcada	con	cálida	piedra,	que	aprieta	al	hombre	contra	el
hombre.	En	torno	al	Quartde-Brie,	un	aire	sin	cesar	agitado	atormentaba	los	visillos
amarillos,	atravesaba	la	habitación	triangular	y	el	estudio,	se	estrellaba	contra	la	proa
del	navío	y	secaba	los	pequeños	setos	de	alheñas,	en	cajas,	colocados	en	las	terrazas.

Con	la	ayuda	de	los	cotidianos	paseos,	Alain	y	Camille	vivían	tranquilos,	ahítos	y
adormecidos	por	la	voluptuosidad	y	el	calor.

«¿Por	 qué	 la	 llamaba	 muchacha	 indomable?»,	 se	 preguntaba	 Alain	 extrañado.
Camille,	 cuando	 iba	 en	 coche,	 blasfemaba	 menos,	 perdía	 algunas	 afectaciones	 de
lenguaje	y	también	su	entusiasmo	por	las	boites	donde	cantan	las	mozas	cíngaras	con
narices	de	yegua.

Comía	 y	 dormía	 mucho,	 abría	 también	 mucho	 los	 ojos,	 ahora	 más	 dulces,	 se
desligaba	de	veinte	proyectos	de	verano	y	se	interesaba	por	«las	obras»,	que	cada	día
visitaba.	Solía	entretenerse	largamente	en	el	jardín	de	Neuilly,	donde	Alain,	al	salir	de
la	 oscura	 «Maison	 Amparat	 Fils	 &	 Cie.»,	 rue	 des	 Petits	 Champs,	 la	 encontraba
ociosa,	presta	a	prolongar	la	tarde,	presta	a	correr	sobre	las	cálidas	carreteras.

Y	Alain	entonces	se	ensombrecía.	La	oía	dar	órdenes	a	los	pintores	aficionados	al
canto,	 a	 los	 altivos	 electricistas.	 Camille	 le	 interrogaba	 en	 términos	 generales	 y
perentorios,	como	si	abandonara	por	deber,	en	cuanto	él	aparecía,	su	nueva	delicia.

—¿Qué,	cómo	van	los	negocios?	¿Se	sigue	temiendo	la	crisis?	¿Has	endosado	a
los	reyes	de	la	costura	el	foulard	de	lunares?

Ni	 siquiera	 respetaba	 al	 anciano	 Émile,	 a	 quien	 sacudía	 hasta	 hacerle	 caer	 en
formulas	impresas	de	una	imbecilidad	pítica.

—¿Qué	 le	parece,	Émile,	nuestra	 jaula?	¿Ha	visto	usted	alguna	vez	que	 la	casa
estuviera	más	bonita?

El	 viejo	 mayordomo	 murmuraba	 entre	 sus	 patillas	 respuestas	 que	 eran
exactamente	como	él,	sin	fondo	ni	color.

—No	 se	 reconoce…	Tiempo	 atrás	me	 habían	 dicho	 que	 iba	 a	 ser	 una	 casa	 de
pequeños	pisos…	Es	distinto…	Se	estará	bien	unos	en	casa	de	otros.	Es	muy	alegre…

O	bien	vertía	sobre	Alain,	gota	a	gota,	unas	bendiciones	sordamente	encendidas
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de	un	significado	hostil.
—La	joven	señora	de	monsieur	Alain	está	poniéndose	muy	guapa.	También	tiene

buena	voz.	Habla	tan	bien,	que	hasta	los	vecinos	la	oyen.	No	se	puede	negar	que	tiene
buena	voz,	y	 sin	 embargo…	La	 joven	 señora	dice	bien	claro	 lo	que	quiere	decir…
Aseguró	al	jardinero	que	el	macizo	de	silenos	y	nomeolvides	quedaba	cursi.	Todavía
me	da	risa.

Y	levantaba	hacia	el	cielo	puro	unos	ojos	pálidos,	color	de	ostra	gris,	que	jamás
habían	 reído.	 Alain	 tampoco	 reía.	 Estaba	 preocupado	 por	 Saha.	 Ésta	 adelgazaba	 y
parecía	abandonar	una	esperanza	que	era,	sin	duda,	la	de	verle	a	diario	y	verle	solo.
Ya	no	se	escapaba	cuando	llegaba	Camille,	pero	tampoco	escoltaba	a	Alain	hasta	la
verja.	 Y,	 cuando	 se	 sentaba	 cerca	 de	 ella,	 le	 contemplaba	 con	 profunda	 y	 amarga
inteligencia.	«Su	mirada	de	gatito	tras	los	barrotes;	la	misma,	la	misma	mirada».	La
llamaba	quedamente.	«¡Saha…!	¡Saha…!»,	aspirando	mucho	 la	hache;	pero	ella	no
saltaba,	ni	agachaba	las	orejas,	y	hacía	muchos	días	que	no	había	lanzado	su	sonoro
«¡gurrumiau!»,	ni	los	«¡marramiau!»	de	buen	humor	y	deseo.

Un	día	que	Camille	y	Alain	fueron	convocados	a	Neuilly	para	comprobar	que	la
nueva	bañera-piscina,	cuadrada,	gruesa,	enorme,	hundiría	el	piso	que	la	sostenía,	oyó
suspirar	a	su	mujer:

—¡Esto	no	se	va	a	acabar	nunca!
—Pero	—dijo	Alain	sorprendido—,	creí	que	te	gustaba	mucho	más	el	Quart-de-

Brie,	sus	mergos	y	sus	petreles…
—Sí…	 pero	 de	 todas	 maneras…	 Ésta	 es	 tu	 casa,	 tu	 verdadera	 casa…	Nuestra

casa…
Se	 apoyaba	 muellemente	 en	 su	 brazo,	 excepcionalmente	 vacilante.	 El	 blanco

azulado	de	 sus	ojos,	 casi	 tan	azul	 como	su	claro	 traje	estival;	 el	 retoque	perfecto	y
superfluo	de	sus	mejillas,	de	su	boca	y	de	sus	párpados,	no	le	impresionaron.

Sin	 embargo,	 le	 pareció	 que,	 sin	 palabras,	 le	 consultaba	 por	 vez	 primera.
«Camille,	aquí,	conmigo…	Ya.	Camille	en	pijama	bajo	las	arcadas	de	los	rosales…».
Y	uno	de	los	rosales	más	viejos	llevaba	a	la	altura	de	su	rostro	su	carga	de	rosas	que
se	 descolorían	 tan	 pronto	 como	 florecían,	 cuyo	 perfume	 oriental	 reinaba	 por	 las
noches	 hasta	 en	 la	 misma	 escalinata.	 «Camille	 en	 albornoz	 bajo	 la	 bóveda	 de
olmos…».	 Bien	 mirado,	 ¿no	 valía	 la	 pena	 mantenerla	 todavía	 encerrada	 en	 el
pequeño	belvédére	del	Quart-de-Brie?	Aquí,	no;	aquí,	no;	todavía	no…

La	tarde	de	junio,	cargada	de	luz,	tardaba	en	inclinarse	del	lado	de	la	noche.	Unos
vasos	vacíos,	encima	de	un	velador	de	mimbre,	retenían	los	grandes	zánganos	rubios;
más	 debajo	 de	 los	 árboles,	 salvo	 los	 pinos,	 se	 extendía	 una	 zona	 de	 impalpable
humedad,	promesa	de	frescura.	Ni	los	rosados	geranios	que	prodigaban	su	meridional
perfume,	ni	las	adormideras	de	fuego,	sufrían	del	seco	verano	que	se	iniciaba.

«No,	 aquí,	 no;	 todavía	 no»,	 se	 repetía	machaconamente	Alain	 al	 compás	 de	 su
brazo.	 Buscaba	 a	 Saha	 y	 no	 quería	 llamarla	 a	 voz	 en	 grito;	 la	 encontró	 acostada
encima	de	la	baja	pared	que	apuntaba	una	loma	azul	cubierta	de	lobelias.	Dormía,	o
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parecía	dormir,	encogida	como	un	ovillo.	«¿Dormida	en	forma	de	ovillo	a	esta	hora	y
en	este	tiempo?	Dormir	ovillada	en	una	postura	de	invierno…».

—¡Saha	queridísima!
Cuando	la	cogió,	el	animal	no	se	estremeció.	La	levantó	en	el	aire,	y	la	gata	abría

unos	ojos	vacíos,	muy	hermosos,	casi	indiferentes.
—¡Dios	mío,	qué	poco	pesas!	¡Estás	enferma,	pumita	mía!
Se	la	llevó	en	brazos	y	se	dirigió	corriendo	hacia	su	madre	y	Camille.
—Mamá,	¡Saha	está	enferma!	Tiene	el	pelo	muy	feo…	no	pesa	nada…	¡Y	tú	no

me	lo	has	dicho!
—No	come	mucho	—dijo	madame	Amparat—.	No	quiere	comer.
—No	quiere	comer,	y…	¿qué	más?
Mecía	a	la	gata	contra	su	pecho	y	Saha	se	abandonaba,	jadeante	el	aliento,	secas

las	 naricillas.	 Los	 ojos	 de	 madame	 Amparat,	 bajo	 los	 gruesos	 rizos	 blancos,	 se
posaron	inteligentemente	sobre	Camille.

—Pues…	nada.
—Te	añora	—dijo	Camille—.	Es	tu	gata,	¿no	es	verdad?
Alain	creyó	que	se	burlaba	y	levantó	la	cabeza	en	actitud	de	desafío,	pero	Camille

no	había	cambiado	de	expresión	y	miraba	curiosamente	a	Saha,	que,	al	contacto	de	su
mano,	volvió	a	cerrar	los	ojos.

—Tócale	las	orejas	—dijo	Alain	bruscamente—,	están	ardiendo.
Reflexionó	un	instante.
—Está	bien.	Me	la	llevo.	Mamá,	haz	que	me	den	su	cesta,	¿quieres?	Y	un	saco	de

arena	para	su	caja.	Por	lo	demás,	tenemos	cuanto	hace	falta…	Comprenderás	que	no
quiero,	de	ninguna	manera…	Esta	gata	cree	que…	—Se	interrumpió	y	se	volvió	algo
tardíamente	 hacia	 su	 mujer—:	 ¿No	 te	 molesta,	 Camille,	 que	 me	 lleve	 a	 Saha	 en
espera	de	que	volvamos	aquí?

—¡Qué	 ocurrencia!	 ¿Y	 dónde	 piensas	 instalarla	 por	 las	 noches?	—añadió,	 tan
ingenuamente,	que	Alain	enrojeció	por	la	presencia	de	su	madre.

—Ella	es	la	que	ha	de	escoger	—repuso	con	sequedad.
Se	marcharon	formando	una	pequeña	comitiva.	Alain	llevaba	a	Saha	muda	dentro

de	su	cesta	de	viaje.	El	viejo	Émile	se	doblaba	con	el	saco	lleno	de	arena	y	Camille
cerraba	la	marcha	llevando	un	viejo	plaid	de	kasha	desflecada	que	Alain	llamaba	el
«kashasaha».
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—NO,	no,	no	se	me	hubiera	ocurrido	que	un	gato	pudiera	aclimatarse	tan	pronto.
—Un	gato	sólo	es	un	gato,	pero	Saha	es	Saha.
Alain,	 vanidoso,	 cantaba	 las	 alabanzas	 de	 Saha.	 Nunca	 la	 había	 tenido	 así,

encerrada,	prisionera	 en	un	espacio	de	veinticinco	metros	 cuadrados,	visible	 a	 toda
hora	y	 reducida	para	 la	meditación	 felina,	 su	 sed	de	 sombra	y	 soledad,	 a	 tomar	de
prestado	la	parte	inferior	de	las	butacas	gigantes	que	erraban	sin	norte	por	el	estudio,
la	 embrionaria	 antecámara	 o	 uno	 de	 los	 armarios-guardarropa	 camuflados	 por
espejos.

Saha,	 empero,	 deseaba	 triunfar	 de	 todas	 las	 emboscadas.	 Se	 acostumbró	 a	 las
horas	 inciertas	 de	 comer,	 de	 dormir,	 de	 levantarse;	 escogió	 como	 alojamiento
nocturno	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 su	 taburete-esponja;	 exploró	 el	 Quartde-Brie	 sin
afectación	 de	 disgusto	 o	 hurañía.	 Condescendió	 a	 escuchar	 la	 palabra	 ociosa	 de
madame	Buque	en	la	cocina,	que	invitaba	a	la	minina	a	hígado	crudo.	Y	cuando	Alain
y	Camille	salían,	se	aposentaba	en	el	vertiginoso	antepecho	y	sondeaba	los	abismos
del	 aire	 siguiendo	 en	 lo	 alto	 con	 mirada	 apacible	 las	 espaldas	 volantes	 de	 las
golondrinas	y	gorriones.	Su	impasibilidad	en	lo	alto	de	los	nueve	pisos,	la	costumbre
que	adquirió	de	lavarse	largo	rato	encima	del	antepecho,	enloquecían	a	Camille.

—¡No	la	dejes!	—gritaba	Camille	a	Alain—.	Cuando	la	veo	me	dan	palpitaciones
y	calambres	en	las	pantorrillas.

Alain	sonreía	expresivamente	y	admiraba	a	su	gatita	reconquistada	para	el	placer
de	vivir	y	de	alimentarse.

Y	no	es	que	recobrase	su	lozanía,	ni	que	estuviese	alegre	en	demasía.
Aunque	 no	 recuperaba	 todavía	 su	 pelo	 irisado	 como	 el	 plumaje	 malva	 de	 una

paloma,	 vivía	 mejor,	 esperaba	 el	 «pum»	 sordo	 del	 ascensor	 en	 que	 subía	 Alain	 y
aceptaba	 de	Camille	 atenciones	 excepcionales,	 por	 ejemplo,	 un	minúsculo	 plato	 de
leche	a	las	cinco	de	la	tarde,	un	huesecillo	de	pollo	ofrecido	desde	lo	alto,	como	a	un
perro	al	que	se	quiere	hacer	saltar.

—¡Así	no!	¡Así	no!	—reñía	Alain.
Y	ponía	 el	 hueso	 en	 la	 alfombra	del	 baño	o,	 simplemente,	 en	 la	moqueta	 color

canela	de	larga	lana.
—¿Qué	estás	haciendo?	¡Es	la	alfombra	de	Patrick!	—Le	censuraba	su	mujer.
—¡Los	gatos	no	comen	huesos	ni	carne	encima	de	una	superficie	pulida!	Cuando
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un	gato	saca	un	hueso	de	un	plato	y	antes	de	comerlo	lo	pone	en	la	alfombra,	se	le
llama	sucio.	El	gato	necesita	sujetar	su	presa	con	la	pata	mientras	tritura	o	desgarra,	y
eso	sólo	puede	hacerlo	en	el	suelo	o	en	una	alfombra.	Pero	no	se	le	hace	caso…

Camille,	atónita,	le	interrumpió:
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
El	muchacho	jamás	se	lo	había	preguntado	a	sí	mismo,	y,	con	una	chanza	salió	del

paso:
—¡Psé…!	Porque	soy	muy	inteligente…	¡No	lo	repitas!	Monsieur	Veuillet	no	lo

sabe…
Le	enseñaba	los	usos	y	costumbres	del	felino,	como	una	lengua	extranjera	rica	en

muchas	 sutilezas.	 Sin	 darse	 cuenta,	 ponía	 énfasis	 en	 sus	 palabras.	 Camille	 le
observaba	 atentamente	 y	 le	 hacía	 veinte	 preguntas	 a	 las	 que	 él	 contestaba	 sin
prudencia.

—¿Por	 qué	 juega	 la	 gata	 con	 un	 cordel,	 si	 tiene	miedo	 del	 grueso	 cordón	 que
mueve	las	cortinas?

—Porque	 el	 cordón	 es	 una	 serpiente.	 Tiene	 calibre	 de	 serpiente.	 La	 gata	 tiene
miedo	a	las	serpientes.

—¿Ha	visto	una	serpiente?
Alain	 levantó	 sobre	 su	mujer	 los	 ojos	 verdegrises,	 de	 negras	 pestañas,	 que	 ella

encontraba	tan	hermosos,	tan	«traicioneros».
—No,	desde	luego	que	no.	¿Dónde	iba	a	verla?
—¿Entonces?
—Entonces,	 se	 la	ha	 inventado.	La	ha	 creado.	Tú	 también	 tendrías	miedo	a	 las

serpientes	aunque	jamás	las	hubieras	visto.
—Sí,	pero	me	lo	han	contado,	las	he	visto	en	grabados.	Sé	que	existen.
—Saha	también	lo	sabe.
—¿Cómo?
Le	dirigió	una	sonrisa	imperiosa:
—¿Cómo?	Desde	que	nació,	como	las	personas	de	clase.
—Entonces,	¿yo	no	soy	una	persona	de	clase?
Alain	se	suavizó,	aunque	sólo	por	conmiseración.
—¡Dios	santo,	no!	Consuélate:	tampoco	lo	soy	yo.	¿No	crees	lo	que	te	digo?
Camille,	sentada	a	los	pies	de	su	marido,	le	contemplaba	con	los	ojos	más	grandes

que	tenía,	los	ojos	de	la	nena	de	antaño,	que	no	quería	dar	«los	buenos	días».
—Está	bien	—dijo	gravemente—,	habré	de	creerte.
Todas	las	noches	se	quedaban	a	cenar	en	casa.	«Por	el	calor»,	decía	Alain;	«por

causa	de	Saha»,	insinuaba	Camille.	Una	noche,	después	de	la	cena,	Saha	saltó	a	las
rodillas	de	su	amigo.

—¿Y	yo…?	—preguntó	Camille.
—Tengo	dos	rodillas	—repuso,	tranquilamente,	Alain.
Sin	 embargo,	 la	 gata	 no	 usó	 largo	 rato	 de	 su	 privilegio.	 Misteriosamente
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advertida,	regresó	a	la	mesa	de	pulido	ébano,	sentándose	encima	de	su	propio	reflejo
azulado,	sumergida	en	un	agua	tenebrosa,	y	nada	en	ella	hubiera	parecido	insólito,	a
no	ser	la	atención	fija	que	prestaba	a	los	seres	invisibles	erguidos	ante	ella,	en	el	aire.

—¿Qué	mira?	—preguntó	Camille.
Estaba	 muy	 bonita	 todas	 las	 noches,	 a	 la	 misma	 hora,	 con	 pijama	 blanco,	 los

cabellos	medio	 desengomados,	 alborotados	 en	 la	 frente,	 muy	morenas	 las	mejillas
bajo	 las	 capas	 de	 polvo	 que	 desde	 la	 mañana	 iba	 superponiendo.	 A	 veces,	 Alain
conservaba	la	indumentaria	veraniega,	sin	chaleco;	empero	Camille	posaba	en	él	unas
manos	impacientes,	le	quitaba	chaqueta	y	corbata,	abríale	el	cuello,	arremangaba	las
mangas	 de	 la	 camisa,	 mostraba	 y	 buscaba	 la	 carne	 desnuda,	 y	 aunque	 Alain	 la
motejaba	 de	 «desvergonzada»,	 se	 dejaba	 hacer.	 La	 joven	 reía	 dolorosamente,
reprimiendo	su	deseo.	Y	era	él	quien	bajaba	los	ojos	para	ocultar	una	aprensión	que
no	era	 exclusivamente	voluptuosa:	«¡Qué	estragos	produce	el	deseo	en	esa	 cara…!
¡Tiene	 la	 boca	 crispada!	 ¡Una	 muchacha	 tan	 joven…!	 ¿Quién	 le	 ha	 enseñado	 a
tomarme	así	la	delantera?».

La	mesa	redonda,	junto	a	un	carrito	con	ruedas	de	caucho,	los	reunía	en	el	umbral
del	 estudio,	 cerca	 de	 la	 abierta	 puerta-ventana.	 Tres	 elevados	 y	 vetustos	 álamos,
restos	de	un	hermoso	jardín	destruido,	balanceaban	sus	copas	a	la	altura	de	la	terraza,
y	el	amplio	sol	poniente	de	París,	rojo	oscuro,	apagado	de	vapores,	descendía	detrás
de	sus	flacas	copas,	de	donde	la	savia	se	retiraba.

La	 comida	 de	 madame	 Buque,	 que	 servía	 mal	 y	 cocinaba	 bien,	 animaba	 el
momento.	Alain,	 refrescado,	olvidaba	el	día,	 las	oficinas	de	Amparat	y	 la	 tutela	de
monsieur	Veuillet,	y	sus	dos	cautivas	del	belvédére	le	agasajaban.	«¿Me	esperabas?»,
preguntaba	al	oído	de	Saha.

—¡Te	he	oído	llegar!	—exclamaba	Camille—.	¡Desde	aquí	se	oye	todo!
—¿Te	 aburrías?	 —le	 preguntó	 una	 noche,	 temeroso	 de	 que	 no	 se	 atreviese	 a

quejarse;	pero	ella	sacudió	su	negro	copete	negativamente.
—¡Ni	por	asomo!	He	ido	a	casa	de	mi	madre.	Me	ha	presentado	la	perla…
—¿Qué	perla?
—La	chica	que	va	a	ser	mi	doncella	allá	abajo.	¡Con	tal	que	el	viejo	Émile	no	le

haga	un	crío!	¡Es	una	monada!
Reía	 arremangando	 en	 sus	 desnudos	 brazos	 las	 largas	mangas	 de	 crepé	 blanco

antes	de	abrir	el	melón	de	carne	roja	en	torno	al	cual	Saha	daba	vueltas;	pero	Alain	no
reía,	estaba	entregado	al	horror	de	imaginar	una	criada	nueva	en	su	casa…

—¿Sí?	 Figúrate	 —le	 confesó—	 que	 mi	 madre,	 desde	 mi	 infancia,	 nunca	 ha
cambiado	la	servidumbre.

—¡Ya	se	ve!	—dijo	Camille	tajante—.	¡Menudo	museo!
Mordía	una	tajada	de	melón	y	reía	cara	al	sol	poniente.	Alain	admiró	sin	ninguna

simpatía	 especial	 con	 qué	 veracidad	 podía	 asomar	 al	 rostro	 de	 Camille	 cierto
resplandor	 de	 caníbal,	 el	 brillo	 de	 los	 ojos,	 de	 la	 boca	 estrecha	 y	 una	 especie	 de
monotonía	italiana.
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De	todas	maneras,	todavía	hizo	un	esfuerzo	de	desinterés.
—Me	parece	que	no	ves	mucho	a	tus	amigas.	Quizá	podrías…
—¿Qué	 amigas?	 —contestó	 ella	 impetuosamente—.	 ¿Pretendes	 hacerme

comprender	que	te	estorbo?	¿Quieres	que	me	vaya	a	tomar	el	aire?	¿Sí?
Alain	frunció	las	cejas	y	chascó	la	lengua,	y	ella	cedió	prestamente	con	plebeyo

respeto	hacia	el	hombre	desdeñoso.
—Es	verdad,	de	niña	no	tenía	muchas	amigas	y…	claro,	ahora…	¿Me	imaginas

con	 una	muchachita?	Tendría	 que	 tratarla	 como	 a	 una	 niña	 o	 contestar	 a	 todas	 sus
cochinas	 preguntas:	 «¿Y	 cómo	 se	 hace…?	 ¿Y	 qué	 te	 hace	 él…?».	 Las	 chicas	—
explicó	con	un	poco	de	amargura—,	las	chicas…,	¿sabes?,	no	están	muy	unidas	entre
sí.	No	existe	solidaridad.	No	es	como	vosotros	los	hombres…

—¡Perdón!,	yo	no	soy	uno-de-vosotros-los-hombres…
—¡Oh,	ya	lo	sé!	—dijo	ella	melancólicamente—,	y	a	veces	me	pregunto	si	no	lo

preferiría…
La	melancolía	raramente	la	afectaba,	y	sólo	provenía	de	una	reticencia	secreta	o

de	una	duda	que	no	expresaba.
—Tú	—prosiguió	Camille—,	 aparte	 de	 Patrick,	 que	 se	 ha	marchado,	 no	 tienes

muchos	amigos.	Y,	en	el	fondo,	estoy	segura	de	que	el	mismo	Patrick	te	importa	un
pepino…

Se	interrumpió	ante	un	gesto	desabrido	de	Alain.
—No	hablemos	de	estas	cosas	—dijo	ella	con	tacto—	o	nos	pelearemos…
Unos	largos	chillidos	infantiles	subían	de	la	tierra	alcanzando	en	el	aire	el	acerado

silbido	de	las	golondrinas.
Los	hermosos	ojos	amarillos	de	Saha,	invadidos	poco	a	poco	por	la	gran	pupila	de

la	noche,	contemplaban	en	el	espacio	puntos	móviles,	invisibles	y	flotantes.
—Oye,	¿qué	mira	la	gata?	¿Si	no	hay	nada	allá	donde	mira…?
—Nada,	para	nosotros…
Alain	evocaba,	añoraba	el	ligero	estremecimiento,	el	delicioso	temor	que	en	otros

tiempos	le	transmitía	su	gatita	amiga	cuando	se	le	tendía	en	el	pecho	por	las	noches…
—Supongo	que	no	te	dará	miedo…	—dijo	condescendiente.
Camille	estalló	en	risas	como	si	no	hubiera	esperado	palabras	tan	insultantes.
—¿Miedo…?	Tú	sabes	que	tengo	miedo	de	muy	pocas	cosas.
—Eso	es	una	contestación	de	niña	tonta	—repuso	Alain	hostilmente.
—Digamos	que	sí	—dijo	Camille	encogiéndose	de	hombros—.	Tú	tienes	miedo	a

las	 tormentas	—y	designó	 la	 violácea	muralla	 de	 nubes	 que	 se	 levantaba	 al	 propio
tiempo	que	la	noche—.	Sí,	eres	como	Saha	—añadió—;	no	te	gusta	la	tormenta.

—A	nadie	le	gustan	las	tormentas.
—A	mí	 no	me	 importan	—dijo	 en	 tono	 de	 aficionado—.	 En	 todo	 caso,	 no	 las

temo	mucho.
—Todo	el	mundo	teme	a	las	tempestades	—dijo	Alain,	hosco.
—Pues	bueno,	yo	soy	el	mundo	entero,	ahí	tienes.
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—Sí	 para	 mí	 —repuso	 el	 muchacho	 con	 gracia	 súbita	 y	 artificial	 que	 no	 la
engañó.

—¡Oh!	—refunfuñó	bajito—.	¡Te	pegaría	con	unas	ganas…!
Alain	inclinó	hacia	ella,	por	encima	de	la	mesa,	sus	cabellos	rubios,	hizo	brillar

sus	dientes.
—¡Pégame!
Sin	embargo,	ella	se	privó	del	placer	de	dispersar	los	dorados	cabellos,	de	ofrecer

su	brazo	a	la	boca	brillante.
—¡Tienes	nariz	de	caballo!	—le	dijo	ferozmente.
—Es	la	tempestad	—contestó	Alain	riendo.
Estas	sutilezas	no	complacieron	a	Camille,	pero	los	primeros	fragores	sordos	del

rayo	desviaron	su	atención	y	tiró	la	servilleta	para	salir	a	la	terraza.
—Ven,	veremos	los	relámpagos.
—No	—contestó	Alain	sin	moverse—,	ven	tú…
—¿Dónde?
Con	 la	 barbilla,	 indicó	 el	 dormitorio.	 En	 el	 rostro	 de	 Camille	 apareció	 la

expresión	obstinada,	la	obtusa	avidez	que	él	conocía	bien;	no	obstante,	vaciló.
—¿Y	si	primero	viésemos	un	poco	los	relámpagos?
Alain	hizo	un	gesto	negativo.
—¿Por	qué,	malo?
—Porque	tengo	miedo	a	la	tormenta…	Escoge:	la	tempestad	o	yo.
—¡Oh,	qué	ocurrencia…!
Corrió	al	dormitorio	con	un	movimiento	fogoso	que	enorgulleció	a	Alain,	pero,	al

reunirse	 con	 ella,	 vio	 que,	 adrede,	 había	 encendido	 un	 aplique	 de	 cristal	 luminoso
cerca	de	la	cama,	y	él	lo	apagó	a	posta.

La	 lluvia	 entraba,	 tibia	 y	 agresiva,	 por	 los	 abiertos	 ventanales,	 perfumada	 de
ozono,	mientras	se	apaciguaba.	Camille,	en	brazos	de	Alain,	le	daba	a	entender	que
hubiera	deseado	que,	mientras	la	tempestad	se	alejaba,	de	nuevo	olvidara	con	ella	su
temor	a	la	tormenta.	Mas	él	contaba	nervioso	los	extensos	relámpagos	y	los	grandes
árboles	luminosos	que	se	levantaban	contra	las	nubes,	y	se	apartaba	de	Camille.

La	joven	se	resignó,	se	apoyó	sobre	un	codo	alisando	con	una	mano	la	cabellera
crepitante	de	su	marido.	Bajo	las	palpitaciones	de	los	relámpagos,	sus	rostros	de	yeso
azul	surgían	y	se	abismaban	en	la	noche.

—Bueno,	esperemos	que	acabe	la	tempestad	—accedió	Camille.
«¡Vaya!	 —se	 dijo	 Alain—.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 después	 de	 una

escaramuza	que	a	fe	que	valió	la	pena?	Lo	menos	que	podía	hacer	es	no	decir	nada.
Como	dice	Émile,	la	joven	señora	se	hace	oír».

Un	relámpago	jadeante,	largo	como	un	sueño,	se	reflejó	como	hoja	de	fuego	en	la
gruesa	plancha	de	cristal	sobre	el	tocador	invisible.	Camille	apretó	su	pierna	desnuda
contra	Alain.

—¿Lo	haces	para	tranquilizarme?	Ya	sabemos	que	no	tienes	miedo	al	rayo.
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Levantaba	 la	 voz	para	 dominar	 el	 cavernoso	 estruendo	y	 las	 cascadas	de	 lluvia
sobre	 el	 liso	 techo.	 Se	 sentía	 cansado	 e	 irritado,	 presto	 a	 la	 injusticia,	 asustado	 de
comprobar	que	ya	no	podría	estar	solo.	Regresó	mentalmente,	y	con	violencia,	a	su
antigua	habitación,	empapelada	de	papel	blanco	con	flores	descoloridas,	la	habitación
que	 ninguna	 mano	 intentara	 arreglar	 o	 afear.	 Su	 deseo	 fue	 tan	 ansioso,	 que	 el
murmullo	 del	 viejo	 calorífero	mal	 ajustado	 siguió	 a	 la	 evocación	 de	 los	 ramilletes
uniformes	y	claros,	murmullo	y	aliento	de	cueva	seca,	salido	de	una	boca	de	labios	de
cobre	incrustada	en	el	parquet.	Murmullo	que	se	unía	al	de	la	casa	entera,	cuchicheo
de	los	viejos	criados	acartonados	por	el	uso;	inhumados	de	medio	cuerpo	en	el	sótano
y	a	los	que	el	jardín	ya	no	tentaba.	Hablando	de	mi	madre,	decían	«ella»;	pero	desde
que	me	puse	los	primeros	pantalones,	yo	fui	«monsieur	Alain».

El	retumbo	seco	de	un	trueno	le	sacó	del	breve	sueño	en	que	yacía	tras	el	placer.
Inclinada	encima	de	él,	acodada,	su	joven	esposa	permanecía	inmóvil.

—Me	gustas	mucho	cuando	duermes	—le	dijo—.	Ya	se	aleja	la	tormenta.
Alain	interpretó	la	frase	como	una	insinuación,	y	se	sentó	en	la	cama.
—Voy	a	hacer	lo	mismo	—dijo—.	¡Qué	humedad!	Me	voy	a	dormir	al	banco	de

la	sala	de	espera.
Llamaban	así	al	estrecho	diván,	único	mueble	de	una	pequeña	habitación-pasillo

con	paredes	de	cristal	que	Patrick	destinaba	a	sesiones	de	helioterapia.
—¡Oh,	no!	¡Oh,	no!	—suplicó	Camille—.	Quédate…
Pero	 Alain	 ya	 se	 deslizaba	 fuera	 de	 la	 cama.	 Los	 enormes	 fulgores	 entre	 los

nubarrones	revelaron	el	duro	rostro	ofendido	de	Camille.
—¡Uf,	qué	hombrecillo!
Y	con	esta	frase	que	no	se	esperaba,	le	tiró	de	la	nariz.	Con	un	revés	de	brazo,	que

no	pudo	contener	y	no	lamentó,	Alain	abatió	la	mano	irrespetuosa.	Una	súbita	tregua
del	viento	y	de	la	lluvia	los	dejó	solos	en	medio	del	silencio	y	como	sordos.	Camille
se	frotaba	la	mano	dolorida.

—¡Vaya…!	—dijo	por	fin—.	¡Vaya…,	eres	un	animal!
—Es	posible	—repuso	Alain—.	No	me	gusta	que	me	toquen	la	cara.	¿No	tienes

suficiente	con	todo	lo	demás?	No	me	toques	nunca	la	cara.
—Vaya	que	sí	—repitió	Camille	lentamente—,	eres	un	animal…
—No	lo	repitas	demasiado…	Aparte	de	esto,	no	te	guardo	rencor.	Sólo	que	debes

tener	cuidado.	—Volvió	a	meter	en	la	cama	la	pierna	derecha—.	¿Ves	ese	cuadrado
gris	en	la	alfombra?	Es	el	amanecer.	¿Quieres	que	durmamos?

—Sí,	sí	quiero…	—contestó	Camille	con	voz	vacilante.
—Entonces	ven…
Extendió	el	brazo	para	que	apoyara	la	cabeza,	y	ella	se	aproximó	dócilmente,	con

una	cortesía	circunspecta.	Alain,	satisfecho	de	sí	mismo,	la	sacudió	amistosamente,	la
atrajo	 por	 el	 hombro;	 sin	 embargo,	 la	 mantuvo	 alejada,	 por	 lo	 que	 pudiera	 ser,
doblando	un	poco	las	rodillas,	y	no	tardó	en	dormirse.	Camille,	despierta,	respiraba
sin	abandono	y	volvía	la	vista	a	la	cuadrícula	blanquecina	de	la	alfombra.	Oyó	cómo

www.lectulandia.com	-	Página	35



los	pájaros	festejaban	el	final	de	la	tormenta	en	los	tres	álamos,	cuyo	susurro	imitaba
el	 aguacero.	 Cuando	 Alain,	 al	 cambiar	 de	 posición,	 retiró	 el	 brazo,	 recibió	 de	 su
marido	una	caricia	 inconsciente	que,	deslizándose	 tres	veces	por	su	cabeza,	parecía
habituada	a	alisar	un	pelo	más	suave	que	sus	suaves	cabellos	negros.
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HACIA	finales	de	 junio	fue	cuando	se	estableció	 la	 incompatibilidad	como	una
nueva	 estación,	 con	 sus	 sorpresas	 y,	 a	 veces,	 sus	 encantos.	Alain	 la	 aspiraba	 como
áspera	primavera	aparecida	en	pleno	verano.	Su	repugnancia	a	procurar	lugar	para	la
muchacha	extraña	en	 la	casa	natal	 la	 llevaba	dentro	de	sí	mismo,	disimulándola	sin
esfuerzos,	agitándola	y	conservándola	misteriosamente	con	soliloquios	y	mediante	la
disimulada	 contemplación	 de	 la	 nueva	 residencia	 conyugal.	 Un	 día	 de	 calor	 gris,
Camille,	fatigada,	exclamó	en	lo	alto	de	su	pasarela	del	viento	abandonada:

—¡Ah,	 plantémoslo	 todo!	Cojamos	 el	 cacharro	 y	 larguémonos	 a	 remojarnos	 en
alguna	parte,	¿quieres,	Alain?

—Conforme	—repuso	éste	con	rapidez	cautelosa—.	¿Dónde	vamos…?
Tuvo	paz	mientras	Camille	enumeraba	playas	y	nombres	de	hoteles.	Con	la	vista

fija	 en	 una	 Saha	 postrada	 y	 lacia,	 aprovechaba	 la	 oportunidad	 de	 reflexionar	 y
decidir:	«No,	no	quiero	viajar	con	ella.	No,	no	me	atrevo.	Estoy	dispuesto	a	pasearme
como	 ahora	 lo	 hacemos,	 a	 regresar	 tarde	 por	 las	 noches.	 Y	 nada	 más.	 No	 quiero
veladas	en	el	hotel,	veladas	en	un	casino,	veladas…	—Se	estremeció—.	Pido	un	poco
de	 tiempo,	 reconozco	 que	me	 cuesta	mucho	 acostumbrarme,	 que	 tengo	 un	 carácter
extraño,	 que…	 Pero	 ¡no!,	 no	 quiero	 irme	 con	 ella».	 Tuvo	 un	 estremecimiento	 de
vergüenza	al	observar	que	decía	«ella»,	como	Émile	y	Adéle	al	hablar	en	voz	baja	de
«madame».

Camille	 compró	mapas	 de	 carretera	 y	 jugaron	 a	 viajar	 a	 través	 de	 una	 Francia
desplegada	 en	 pedazos	 sobre	 la	 mesa	 de	 pulido	 ébano	 que	 reflejaba	 sus	 rostros
inversos	y	desleídos.

Sumaron	 kilómetros,	 denostaron	 al	 coche,	 cordialmente	 se	 increparon	 y	 se
sintieron	 animados,	 casi	 rehabilitados	 por	 una	 olvidada	 camaradería.	 Pero	 unos
aguaceros	 tropicales	 sin	 ráfagas	 de	 viento	 anegaron	 los	 últimos	 días	 de	 junio	 y	 las
terrazas	del	Quart-de-Brie.

Saha,	 resguardada	 tras	 las	 vidrieras	 cerradas,	 contemplaba	 serpentear	 entre	 los
mosaicos	unos	arroyuelos	llanos	que	Camille	secaba	pisoteando	toallas.	El	horizonte,
la	 ciudad,	 el	 aguacero,	 adquirían	 el	 color	 de	 las	 nubes	 preñadas	 de	 un	 agua
inagotable.

—¿Quieres	que	tomemos	el	tren?	—insinuó	Alain	con	voz	suave.
Había	previsto	que	Camille	 saltaría	 ante	 la	 odiada	palabra,	 y,	 en	 efecto,	 saltó	y
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blasfemó.
—Temo	 —añadió	 Alain—	 que	 te	 estés	 aburriendo.	 Tantos	 viajes	 como	 nos

habíamos	prometido…
—Esos	 hoteles	 de	 verano…,	 esos	 restaurantes	 con	 moscas…	 Esos	 mares	 con

bañistas	 —prosiguió	 ella	 quejumbrosamente—.	 Verás,	 tenemos	 la	 costumbre	 de
rodar,	pero	lo	que	en	el	fondo	sabemos	es	correr	por	la	carretera,	y	esto	no	es	viajar.

La	vio	un	poco	triste	y	la	besó	fraternalmente,	mas	ella	se	volvió,	mordiéndole	en
la	boca	y	debajo	de	la	oreja,	y,	una	vez	más,	recurrieron	al	entretenimiento	que	acorta
las	 horas	 y	 arrastra	 los	 cuerpos	 a	 lograr	 fácilmente	 el	 placer	 amoroso.	 Alain	 se
fatigaba.	Cuando	cenaba	con	Camille	en	casa	de	 su	madre	y	 reprimía	 los	bostezos,
madame	Amparat	bajaba	la	vista	y	Camille	reía	con	una	risita	satisfecha,	engallada.
Notaba	orgullosamente	 la	costumbre	que	Alain	adquiría	de	usar	de	ella,	hábito	casi
arisco,	rápido	cuerpo	a	cuerpo	del	que	luego	la	rechazaba	jadeante	para	ganar	el	lado
fresco	de	la	cama	des	cubierta.

Camille	 le	 iba	 a	 buscar	 ingenuamente	 y	 él	 no	 se	 lo	 perdonaba,	 aunque
silenciosamente	volviera	a	ceder.	A	este	precio	podía	él	buscar	en	paz	el	origen	de	lo
que	llamaba	su	incompatibilidad.	Tenía	la	sensatez	de	situarla	fuera	de	las	frecuentes
posesiones.	Lúcido,	ayudado	por	el	agotamiento,	remontaba	a	los	recovecos	donde	la
enemistad	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 conserva	 fresca	 y	 no	 envejece	 nunca.	 A
veces	 ella	 se	 le	 descubría	 en	 una	 región	 insignificante	 donde	 dormía	 como	 un
inocente	a	pleno	sol.	Por	ejemplo,	se	sorprendió	hasta	el	escándalo	al	darse	cuenta	de
lo	morena	que	era.	En	la	cama,	acostado	detrás	de	ella,	espiaba	los	cortos	cabellos	de
la	nuca	afeitada,	en	hileras	como	púas	de	erizo	dibujadas	en	la	piel	cual	orográficos
trazos,	los	más	cortos	azules	y	visibles	debajo	de	la	piel	fina	antes	de	que	cada	uno
emergiera	por	un	pequeño	poro	ennegrecido.

«¿Nunca	poseí	a	una	mujer	morena?	—se	preguntaba—.	¡Dos	o	tres	negritas	no
me	 han	 dejado	 un	 recuerdo	 tan	 moreno!».	 Y	 tendía	 a	 la	 luz	 su	 propio	 brazo,
normalmente	blancoamarillo,	brazo	de	rubio	salpicado	de	vello	de	oro	verde,	irrigado
por	vetas	color	jade.	Comparaba	su	propia	cabellera	con	los	silvos	de	reflejos	violeta
que	dejaban	percibir	en	Camille,	entre	las	crispaciones	de	algas	y	los	tallos	paralelos
de	una	abundancia	exótica,	la	extraña	blancura	de	la	epidermis.

La	vista	de	un	 fino	cabello	muy	negro	pegado	en	el	borde	de	una	palangana	 le
produjo	náuseas,	luego	varió	su	ligera	neurosis	y,	abandonando	los	matices,	se	dedicó
a	la	forma.	Teniendo	abrazado,	apaciguado,	el	cuerpo	juvenil	cuyas	sombras	precisas
le	velaba	la	noche,	Alain	censuraba	que	un	espíritu	creador,	tan	riguroso	como	en	otro
tiempo	fuera	el	de	su	nurse	inglesa	—«no	más	ciruelas	que	arroz,	my	hijito;	no	más
arroz	 que	 pollo»—,	 hubiera	modelado	 suficientemente	 a	 Camille	 aunque	 sin	 dejar
nada	a	la	fantasía	o	la	prodigalidad.	Llevaba	su	censura	y	su	sentimiento	al	vestíbulo
de	sus	sueños	durante	el	incalculable	instante	reservado	al	paisaje	negro,	animado	de
ojos	convexos,	de	peces	de	griegas	narices,	de	lunas	y	barbillas.	Allí	deseó	que	unas
caderas	 1900,	 libremente	 desarrolladas	 debajo	 de	 un	 talle	 esbelto,	 compensaran	 la
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ácida	 pequeñez	 de	 los	 senos	 de	 Camille.	 Otras	 veces,	 medio	 dormido,	 transigía	 y
prefería	un	busto	enorme,	una	movible	y	doble	monstruosidad	de	carne,	de	irritables
cimas.	Tal	sed,	que	nacía	y	sobrevivía	del	sensual	abrazo,	no	se	enfrentaba	con	la	luz
del	 día	 ni	 con	 el	 despertar	 total,	 únicamente	 poblaba	 un	 istmo	 estrecho	 entre	 la
pesadilla	y	el	sueño	voluptuoso.

La	extraña,	llena	de	ardor,	exhalaba	el	aroma	de	la	madera	mordida	por	la	llama,
el	 abedul,	 la	 violeta,	 todo	 un	 ramillete	 de	 perfumes	 dulces,	 sombríos,	 tenaces,	 que
permanecían	 largo	 tiempo	 impregnados	 en	 las	palmas	de	 la	mano.	Estas	 fragancias
exaltaban	contradictoriamente	a	Alain,	y	no	siempre	engendraban	el	deseo.

—Eres	 como	 el	 perfume	 de	 las	 rosas	—le	 dijo	 un	 día	 a	 su	mujer—,	 quitas	 el
apetito.	Camille	 le	miró	 indecisa,	 con	 el	 aire	 un	 poco	 torpe	 y	 desgarbado	 con	 que
acogía	las	alabanzas	ambiguas.

—¡Qué	1830	eres!	—murmuró.
—Menos	que	tú.	Sé	a	quién	te	pareces.
—A	Marie	Dubas.	Ya	me	lo	han	dicho.
—¡Gran	error,	hija	mía!	Te	pareces,	dejando	de	lado	los	bandos,	a	todas	las	que

han	llorado	en	lo	alto	de	una	torre,	bajo	Loïsa	Puget.	Lloraban	encima	de	la	primera
página	de	los	romances	con	tus	mismos	grandes	y	convexos	ojos	griegos	y	tenían	el
mismo	borde	espeso	del	párpado	que	hace	saltar	las	lágrimas	a	las	mejillas.
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LOS	sentidos,	uno	tras	otro,	engañaban	a	Alain	y	condenaban	a	Camille.	Él	tuvo
que	admitir	que,	por	 lo	menos,	ella	sabía	 recibir	con	buenos	modos,	a	quemarropa,
ciertas	 palabras	 que	 le	 brotaban	 secamente,	 palabras	 menos	 de	 gratitud	 que	 de
provocación,	en	la	hora	en	que,	tendido	en	el	suelo,	la	medía	con	una	mirada	ahogada
entre	las	pestañas	y	apreciaba,	sin	indulgencia	ni	miramientos,	los	méritos	nuevos,	la
llama	un	poco	monótona,	pero	ya	sabiamente	egoísta,	de	una	joven	desposada	y	sus
aptitudes	particulares.

Eran	aquellos	 instantes	de	 franco	 resplandor,	de	certidumbre,	cuyo	semisilencio
de	pugilato,	angustia	de	cuerda	tendida,	y	equilibrio	peligroso,	a	Camille	le	gustaba
prolongar.

La	 joven,	 sin	 tener	 una	 profunda	malicia,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 a	medias
engañado	 por	 los	 retos	 interesados,	 los	 patéticos	 llamamientos	 e	 incluso	 un	 nuevo
cinismo	polinésico,	cada	vez	su	marido	la	poseía	por	última	vez.	Se	adueñaba	de	ella
como	si	le	pusiera	una	mano	en	la	boca	para	impedirle	gritar	o	como	si	la	agrediese.

Al	detallarla,	vestida,	vertical,	sentada	a	su	lado	en	el	roadster,	ya	no	descubría	lo
que	la	hizo	su	peor	enemiga,	pues	al	recobrar	el	aliento,	al	oír	cómo	disminuían	los
latidos	de	su	corazón,	dejaba	de	ser	el	dramático	mozuelo	que	antes	de	derribar	a	su
compañera	 se	 desnudaba,	 y	 el	 breve	 protocolo	 voluptuoso,	 las	 preocupaciones
gímnicas,	la	gratitud	simulada	o	real,	retrocedían	a	la	categoría	de	lo	acabado,	de	lo
que	 sin	duda	nunca	volvería	 a	 ser.	Entonces	 renacía	 la	mayor	preocupación,	que	él
aceptaba	 como	 natural	 y	 honorable,	 la	 cuestión	 que,	 por	 haberlo	 largamente
merecido,	recuperaba	su	lugar,	el	primer	lugar:	«¿Cómo	evitar	que	Camille	habite	en
Mi	casa?».

Pasado	el	período	de	hostilidad	contra	las	obras,	puso	de	buena	fe	su	esperanza	en
el	retorno	al	hogar	natal,	en	el	apaciguador	arreglo	de	una	existencia	a	ras	de	suelo
que	en	todo	momento	se	apoye	en	la	tierra,	en	lo	que	la	tierra	da.

«Aquí	 sufro	 el	 mal	 de	 las	 alturas.	 ¡Ah!	—suspiraba—,	 la	 parte	 inferior	 de	 las
ramas…,	el	vientrecillo	de	los	pájaros…	—Y	concluía	severo—:	La	sinfonía	pastoral
no	es	solución»,	y	recurrió	a	su	indispensable	aliada,	la	mentira.

Una	 tarde	 de	 fuego	 puro	 que	 fundía	 el	 asfalto	 fue	 a	 su	 feudo,	 en	 torno	 al	 cual
Neuilly	 no	 era	 sino	 calles	 desiertas,	 vacíos	 tranvías	 de	 julio	 y	 jardines	 donde	 los
perros	bostezaban.	Antes	de	dejar	a	Camille	 instaló	a	Saha	en	 la	 terraza	más	fresca
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del	Quart-de-Brie,	vagamente	inquieto,	como	cada	vez	que	dejaba	juntas,	solas,	a	sus
dos	hembras.

La	 casa	 y	 el	 jardín	 dormían,	 y	 la	 puertecita	 de	 hierro	 no	 chirrió.	 Unas	 rosas
demasiado	abiertas,	 las	adormideras	 rojas,	 los	primeros	cañacoros	con	gargantas	de
rubíes	y	los	dragones	sombríos,	ardían	en	ramos	aislados	en	el	césped.	En	un	flanco
de	la	casa	se	abrían	la	puerta	nueva	y	dos	ventanas	en	un	pequeño	edificio	de	planta
baja,	nuevecito.	«Todo	está	terminado»,	comprobó	Alain.	Caminaba	cuidadosamente,
como	en	sueños,	hollando	levemente	la	hierba.

Se	detuvo	ante	el	murmullo	de	voces	que	subía	del	sótano	y,	distraídamente,	se
puso	a	escuchar.	Eran	las	viejas	voces	bien	conocidas	—servilismo,	gruñidos	de	ritual
—,	 las	 viejas	 voces	 que	 en	 otro	 tiempo	 decían	 «ella»	 y	 «monsieur	 Alain»	 y	 que
halagaban	en	el	hombrecillo	rubio,	la	débil	forma	varonil,	su	aguijón	infantil.	«Yo	era
un	rey»,	se	dijo	Alain	sonriendo	con	tristeza.

—Entonces,	¿ella	vendrá	pronto	a	dormir	aquí?	—preguntó	claramente	una	de	las
viejas	voces.

«Es	Adéle»	se	dijo	Alain.	Apoyado	en	la	pared,	escuchó	sin	escrúpulos.
—Claro	que	sí	—dijo	Émile	con	voz	temblona—.	Ese	departamento	está	muy	mal

ideado.
La	camarera,	una	vasca	canosa	y	barbuda,	intervino.
—¡Y	de	qué	manera!	Uno	se	entera	de	 todo	 lo	que	pasa	en	 los	waters	desde	el

cuarto	de	baño.	A	monsieur	Alain	no	le	va	a	parecer	muy	divertido…
—Ella	dijo,	 la	última	vez	que	vino,	que	ella	no	necesitaba	cortinas	en	 la	 salita,

puesto	que	no	hay	vecinos	que	den	al	jardín.
—¿No	 hay	 vecinos?	 ¿Y	 nosotros,	 si	 vamos	 al	 lavadero?	 ¡Qué	 cosas	 veremos

cuando	ella	esté	con	monsieur	Alain!
Alain	 adivinó	 unas	 risas	 ahogadas,	 y	 el	 vetusto	 Émile	 siguió	 en	 el	 uso	 de	 la

palabra.
—¡Oh!,	 no	 se	 verá	 tanto	 como	 cree…	 Más	 de	 una	 vez	 le	 darán	 un	 chasco.

Monsieur	Alain	no	es	de	los	que	se	revuelcan	así	como	así	en	los	divanes	a	todas	las
horas	del	día	y	de	la	noche.

Hubo	una	pausa,	sólo	llegó	a	oídos	de	Alain	el	ruido	de	una	hoja	sobre	la	piedra
de	 afilar;	 no	 obstante,	 permaneció	 al	 acecho	 junto	 a	 la	 pared	 cálida,	 buscando
vagamente	con	la	mirada,	entre	un	geranio	abrasador	y	el	verde	mordiente	del	césped,
el	pelaje	piedra	de	luna	de	Saha.

—Encuentro	—dijo	Adéle—	que	el	perfume	que	ella	se	pone	marea	mucho.
—Y	sus	trajes	—encareció	Juliette,	la	vasca—;	la	manera	que	tiene	de	vestirse	no

es	de	gran	modista.	Por	lo	descocada,	más	bien	parece	una	artista.	Y	nos	va	a	traer,
me	 parece,	 como	 doncella	 a	 una	 que	 creo	 que	 viene	 de	 un	 orfanato	 o	 algo	mucho
peor…

Cayó	la	hoja	de	una	ventana,	se	apagaron	las	voces.	Alain	se	sentía	vil,	un	poco
tembloroso	 y	 respiraba	 como	 hombre	 a	 quien	 los	 asesinos	 perdonan.	 No	 estaba
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sorprendido	ni	indignado.	Entre	la	forma	como	él	juzgaba	a	Camille	y	el	rigor	de	los
jueces	 del	 sótano,	 la	 diferencia	 era	 insignificante.	De	 todas	maneras,	 el	 corazón	 le
latía	 apresuradamente	 por	 haber	 escuchado	 con	 bajeza	 y	 no	 ser	 castigado,	 y	 por
recoger	adhesiones	de	partidarios,	de	cómplices	sin	pacto.	Se	secó	la	cara,	aspiró	el
aire	profundamente	como	si	aquella	vaharada	de	unánime	misoginia,	aquel	incienso
pagano	dedicado	al	único	príncipe	masculino,	lo	hubiese	dejado	aturdido.	Su	madre,
que,	al	despertar	de	la	siesta,	bajaba	las	persianas	de	su	cuarto,	le	vio	de	pie,	la	mejilla
todavía	apoyada	en	la	pared.	Y	le	llamó,	sin	ninguna	alharaca,	como	madre	sensata:

—¡Eh,	hijo	mío!	¿No	estarás	malo?
Alain	le	tomó	las	manos	por	encima	del	antepecho	de	la	ventana	como	si	fuese	un

enamorado.
—En	absoluto,	mamá…	He	venido	dando	un	paseo.
—Es	una	buena	idea.
Madame	 Amparat	 no	 creía	 lo	 que	 su	 hijo	 decía;	 no	 obstante,	 se	 sonreían

mintiéndose	uno	al	otro.
—¿Podría	pedirte	un	pequeño	favor,	mamá?
—Apuesto	a	que	es	un	pequeño	favor	de	dinero.	Desde	luego,	este	año	no	estáis

muy	bien	provistos,	hijos	míos.
—No,	mamá…	Por	favor,	quisiera	que	no	dijeses	a	Camille	que	he	venido	hoy.

Como	he	venido	sin	motivo,	quiero	decir	sin	ningún	otro	motivo	que	darte	un	beso,
valdría	más…	No,	 no	 es	 todo.	 Quisiera	 que	me	 dieses	 un	 consejo.	 De	 ti	 para	mí,
¿verdad?

Madame	 Amparat	 bajó	 los	 ojos,	 se	 revolvió	 la	 rizada	 cabellera	 blanca,	 intentó
alejar	la	confidencia.

—Ya	sabes	que	no	soy	charlatana…	Me	has	sorprendido	sin	peinar,	parezco	una
vieja	gitana…	¿No	quieres	entrar	al	fresco?

—No,	mamá…	¿Crees	que	existe	un	medio	(es	algo	que	me	tiene	obsesionado),
un	 medio	 amable,	 naturalmente,	 agradable	 para	 todo	 el	 mundo…,	 un	 medio	 de
impedir	que	Camille	venga	a	vivir	aquí?

Estrechaba	las	manos	de	su	madre;	esperaba	el	estremecimiento	o	la	huida;	pero
permanecieron	frías	y	suaves	entre	las	suyas.

—Son	ocurrencias	de	recién	casado	—dijo	confusa.
—¿Qué?
—Sí,	entre	recién	casados,	las	cosas	van	muy	bien	o	van	muy	mal.	Y	no	sé	qué	es

mejor.	Sea	como	fuere,	siempre	pasa	algo.
—Pero,	mamá,	si	no	es	eso	lo	que	te	pregunto;	te	pregunto	si	no	habría	forma…
Por	 vez	 primera,	 perdía	 la	 serenidad	 frente	 a	 su	 madre.	 No	 le	 ayudaba,	 y,

malhumorado,	apartó	la	cara.
—Hablas	 como	un	niño.	Con	 este	 calor	 corres	 por	 las	 calles	 y,	 después	de	una

disputa,	 vienes	 a	 hacerme	 unas	 preguntas…	 no	 sé…	 preguntas	 que	 sólo	 tienen
respuesta	en	el	divorcio…	o	en	la	separación…	o	sabe	Dios	en	qué…
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En	cuanto	hablaba	se	sofocaba,	y	Alain	se	reprochó	verla	acalorada,	sin	aliento,
por	unas	pocas	palabras.	«Basta	por	hoy»,	opinó	prudentemente.

—No	 hemos	 regañado,	 mamá…	 Es	 más	 bien	 que…	 no	 me	 acostumbro	 a	 la
idea…,	que	no	quisiera	ver…

Con	 un	 amplio	 ademán	 confuso	 señaló	 el	 jardín	 que	 les	 rodeaba,	 el	 verde
estanque	del	 césped,	 la	 alfombra	 de	 pétalos	 bajo	 los	 rosales	 en	 arcos,	 una	 nube	 de
abejas	encima	de	la	hiedra	en	flor,	la	casa	fea	y	reverenciada.

La	mano	que	conservaba	en	una	de	las	suyas	se	cerró,	se	endureció	un	puñito,	y	él
besó	bruscamente	la	mano	sensible.	«Mamá,	basta	por	hoy».

—Me	voy,	mamá…	Mañana	 te	 llamará	por	 teléfono	monsieur	Veuillet	 sobre	 la
cuestión	de	la	baja	de	acciones…	¿Tengo	mejor	cara,	mamá?

Alzaba	 los	 ojos	 verdecidos	 por	 la	 sombra	 del	 tulipanero,	 echaba	 hacia	 atrás	 su
rostro,	que	contrajo	por	costumbre,	por	ternura	y	por	diplomacia,	dándole	la	antigua
expresión	 infantil.	Un	parpadeo	para	embellecer	 los	ojos,	una	sonrisa	de	seducción,
en	los	labios	una	mueca.	La	mano	maternal	se	entreabrió,	pasó	por	el	antepecho	de	la
ventana,	 alcanzó	 y	 palpó	 encima	 de	 Alain	 los	 puntos	 débiles	 y	 conocidos,	 el
omoplato,	el	bocado	de	Adán,	la	parte	alta	del	brazo…,	y	la	respuesta	sólo	llegó	tras
el	gesto.

—Un	poco	mejor…	sí,	diría	que	tienes	mejor	cara…
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«LA	 he	 complacido	 rogándole	 que	 oculte	 algo	 a	 Camille».	 Y,	 recordando	 la
última	caricia	maternal,	 se	 apretó	 el	 cinturón	bajo	 la	 chaqueta.	 «He	adelgazado,	he
adelgazado.	No	hago	más	ejercicio	físico,	no	haré	otro	ejercicio	físico	que	el	amor».

Iba	 ligeramente	 ataviado,	 vestido	 según	 la	 estación,	 y	 la	 brisa	 refrescante	 le
secaba,	ahuyentando	delante	de	él	el	amargo	perfume	de	su	rubio	sudor,	pariente	del
ciprés	negro.	Dejaba	inviolado	su	baluarte	natal,	intacta	su	subterránea	cohorte,	y	el
resto	del	día	transcurriría	fácilmente.	Sin	duda,	sentado	hasta	medianoche	al	lado	de
Camille,	 inofensiva,	 bebería	 en	 el	 coche	 la	 brisa	 nocturna,	 ya	 silvestre	 entre	 los
robledos	 bordeados	 de	 cenagosas	 zanjas,	 ya	 seca	 y	 oliendo	 a	 trigo.	 «Y	 recogeré
grama	para	Saha».

Se	reprochó	con	vehemencia	la	suerte	de	la	gata,	que	vivía	tan	silenciosamente	en
lo	alto	del	belvédére.	«Está	como	si	fuera	su	propia	crisálida,	y	es	por	mi	culpa».	A	la
hora	 de	 los	 juegos	 conyugales,	 se	 esfumaba	 tan	 perfectamente,	 que	Alain	 nunca	 la
había	 visto	 en	 la	 habitación	 triangular.	Comía	 lo	 estrictamente	 necesario,	 perdía	 su
idioma	variado,	sus	exigencias,	y	prefería	a	todo	la	larga	espera.	«Otra	vez	me	espera
tras	unos	barrotes…	Me	espera».

Al	llegar	al	rellano,	oyó	la	voz	sonora	de	Camille	a	través	de	la	puerta	cerrada.
—¡Es	 esa	 condenada	 porquería	 de	 bestia!	 ¡Que	 reviente,	 santo	 cielo!	 ¿Qué…?

No,	madame	Buque…	cuando	usted	diga…	¡Me	importa	un	rábano!	¡Me	importa	un
rábano!

Distinguió	aún	más	palabras	injuriosas,	giró	suavemente	la	llave	en	la	cerradura,
aunque	no	pudo	consentir,	una	vez	franqueado	su	propio	umbral,	seguir	escuchando
sin	 ser	 visto.	 «¿Una	 condenada	 porquería	 de	 bestia?	 ¿Qué	 bestia?	 ¿Una	 bestia	 en
casa?».

Camille,	en	el	estudio,	con	un	pequeño	pullover	sin	mangas,	una	boina	de	tricot
milagrosamente	 asentada	 en	 el	 occipucio,	 se	 calzaba	 rabiosamente	 las	 manos
desnudas	con	unos	guantes	de	manopla,	y	pareció	estupefacta	ante	la	aparición	de	su
marido.

—¿Eres	tú…?	¿De	dónde	sales?
—No	salgo,	entro.	¿Con	quién	te	metías?
La	joven	eludió	el	obstáculo,	y	atacó	a	Alain	mediante	un	hábil	quite.
—Has	 llegado	muy	 oportuno,	 por	 una	 vez	 que	 llegas	 a	 la	 hora.	 Estoy	 lista,	 te
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estaba	esperando.
—No	me	esperabas,	puesto	que	llego	a	la	hora.	¿Con	quién	te	metías?	Te	he	oído

decir	condenada	porquería	de	bestia…	¿Qué	bestia?
Camille	parpadeó	ligeramente	aunque	siguió	sosteniendo	la	mirada	de	Alain.
—¡El	perro!	—gritó—,	el	condenado	perro	de	abajo.	El	perro	de	la	mañana	y	la

noche.	Le	vuelve	a	dar…	¿No	le	oyes	ladrar…?	Presta	atención.
Ordenó	 silencio	 con	el	dedo	 levantado	y	Alain	 tuvo	 tiempo	de	ver	que	el	dedo

enguantado	estaba	temblando.	Cedió	a	una	ingenua	necesidad	de	veracidad.
—Figúrate,	creía	que	hablabas	de	Saha.
—¿Yo?	 —exclamó	 Camille—.	 ¿Hablar	 de	 Saha	 en	 ese	 tono?	 No	 me	 iba	 a

arriesgar	a	 semejante	cosa.	 ¡Menuda	se	me	vendría	encima!	Bueno,	¿vienes	de	una
vez?	¿Vienes?

—Saca	tú	el	coche,	me	reuniré	contigo	abajo.	Voy	por	un	pañuelo	y	un	pullover.
Lo	primero	que	hizo	fue	buscar	a	la	gata,	y	en	la	terraza	más	fresca,	cerca	de	la

butaca	 de	 lona	 donde	 Camille	 dormía	 a	 veces	 por	 las	 tardes,	 sólo	 vio	 pedazos	 de
cristal	roto,	que	se	quedó	mirando	con	estúpida	expresión	interrogativa.

—La	gata	está	conmigo,	señor	—dijo	la	voz	aflautada	de	madame	Buque—.	Le
gusta	mucho	mi	taburete	de	paja.	Se	afila	en	él	las	uñas.

«¡En	 la	 cocina!	 —pensó	 dolorosamente	 Alain—.	 Mi	 pumita,	 mi	 gata	 de	 los
jardines,	mi	gata	de	las	lilas	y	los	abejorros,	¡en	la	cocina!	¡Ah,	todo	esto	cambiará!».

Besó	a	Saha	en	la	frente,	le	cantó	quedo	algunos	versículos	de	ritual	y	le	prometió
grama	 y	 flores	 de	 acacia	 azucarada.	 Sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 gata	 y
madame	Buque	estaban	poco	naturales,	en	particular	madame	Buque.

—Vendremos	o	no	vendremos	a	cenar,	madame	Buque.	¿Tiene	la	gata	todo	lo	que
le	hace	falta?

—Sí,	señor,	sí;	sí,	señor	—dijo	madame	Buque	precipitadamente—.	Hago	todo	lo
que	puedo,	se	lo	aseguro	al	señor…

La	obesa	mujer,	que	estaba	sofocada	y	parecía	próxima	al	llanto,	pasó	por	el	lomo
de	 Saha	 una	 mano	 amistosa	 y	 torpe.	 Saha	 arqueó	 el	 lomo	 y	 profirió	 un	 ligero
«miaumiau»,	expresión	de	gato	pobre	y	tímido,	que	llenó	de	tristeza	el	corazón	de	su
amigo.
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EL	paseo	 fue	más	agradable	de	 lo	que	él	esperaba.	Camille,	 sentada	al	volante,
ágil	la	vista,	pies	y	manos	coordinados,	le	llevó	hasta	la	loma	de	Monfort-l’Amaury.

—¿Cenamos	fuera,	Alain,	cariño	mío?
Le	sonreía	de	perfil,	como	siempre	bella	al	crepúsculo,	morena	y	transparente	la

mejilla,	con	la	misma	resplandeciente	nitidez	en	el	rabillo	del	ojo	y	los	dientes.	En	el
bosque	de	Rambouillet	bajó	el	parabrisas,	y	el	viento	llenó	los	oídos	de	Alain	con	un
rumor	de	hojas	y	aguas	vivas.

—¡Un	conejito!	—gritaba	Camille—.	¡Un	faisán!
—¡Otro	conejo!	Un	poco	más	y…
—Ése	no	sabe	la	suerte	que	ha	tenido…
—Tienes	un	hoyuelo	en	la	mejilla	como	en	tus	fotos	de	niña	—dijo	Alain,	que	se

animaba.
—No	 me	 hables,	 me	 estoy	 volviendo	 enorme	 —le	 respondió	 Camille

encogiéndose	de	hombros.
Alain	acechó	el	retorno	de	la	risa	y	el	hoyuelo,	y	su	atención	descendió	hasta	la

garganta	 robusta,	 limpia	 de	 todo	 collar	 de	Venus,	 garganta	 inflexible	 y	 redonda	 de
hermosa	negra	blanca.	«Sí,	ha	engordado.	De	la	forma	más	seductora,	por	lo	demás,
pues	 también	 sus	 senos…	 sí…».	 Volvió	 a	 reflexionar	 y	 tropezó,	 mohíno,	 con	 el
antiguo	agravio	varonil:	«Engorda	de	amar…	Engorda	a	mi	costa».	Se	pasó	una	mano
celosa	 bajo	 su	 chaqueta,	 se	 tentó	 las	 costillas	 y	 dejó	 de	 admirar	 el	 hoyuelo	 y	 la
infantil	mejilla.

No	obstante,	sintió	un	estremecimiento	de	vanidad	un	poco	más	tarde,	al	sentarse
a	la	mesa	de	un	renombrado	hostal,	cuando	los	comensales	inmediatos	se	abstuvieron
de	hablar	y	comer	para	contemplar	a	Camille.	Y	cambió	con	su	mujer	la	sonrisa,	el
gesto	de	barbilla,	todo	el	artificio	de	coquetería	adecuado	a	la	«bonita	pareja».

Fue	para	él	solo,	empero,	para	quien	Camille	atenuó	el	sonido	de	su	voz,	mostró
algo	de	languidez	y	tuvo	unas	atenciones	que	no	eran	para	la	«galería».	En	cambio,
Alain	 le	 tomó	de	 las	manos	 la	 fuente	 de	 tomates	 crudos	 y	 la	 cestilla	 de	 las	 fresas,
insistió	en	que	se	sirviera	pollo	a	la	crema,	y	le	escanciaba	un	vino	que	a	ella	no	le
gustaba	mucho,	pero	que	bebía	aprisa.

—Sabes	que	no	me	gusta	el	vino	—repetía	cada	vez	que	vaciaba	el	vaso.
El	 sol	 poniente	 no	 se	 llevaba	 la	 luz	 del	 cielo	 casi	 blanco,	 con	 nubecillas
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aborregadas	de	un	matiz	rosa	oscuro.	Sin	embargo,	del	bosque,	erguido	y	macizo,	tras
las	mesas	del	hostal,	parecían	salir	juntos	la	noche	y	el	fresco.	Camille	posó	su	mano
sobre	la	de	Alain.

—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué	hay?	—dijo	asustado.
Camille	retiró	la	mano,	sorprendida.	El	poco	vino	que	había	bebido	reía	húmedo

en	 sus	 pupilas,	 donde	 brillaba	 la	 imagen	 pequeñita	 y	 oscilante	 de	 los	 globos	 rosa
colgados	de	la	pérgola.

—¡Nada!	¡Vaya,	nervioso	como	un	gato!	¿Está	prohibido	poner	mi	mano	sobre	la
tuya?

—Creí	—confesó	cobardemente—,	creí	que	querías	decirme	algo	grave…	Creía
—dijo	de	un	tirón—	que	me	ibas	a	decir	que	estabas	embarazada.

La	risita	aguda	de	Camille	atrajo	sobre	ella	la	atención	de	los	hombres	sentados
cerca	de	ellos.

—¿Y	te	ha	trastornado	hasta	ese	punto?	¿Era	alegría	o…	fastidio?
—Francamente,	no	lo	sé…	A	ti,	¿qué	efecto	te	haría?	¿Contenta?	¿Descontenta?

Hemos	pensado	tan	poco	en	ello…	Yo,	por	lo	menos…	Pero	¿de	qué	te	ríes?
—De	tu	cara…	De	repente,	has	puesto	cara	de	condenado…	Es	muy	divertido…

Se	me	van	a	despintar	las	pestañas…
Se	levantaba	con	los	dos	índices	las	pestañas	de	los	párpados.
—No	es	divertido,	es	serio	—dijo	Alain;	gozoso	por	haberla	engañado.	«De	todas

maneras,	¿por	qué	he	tenido	tanto	miedo?»,	pensaba.
—Sólo	 es	 serio	—dijo	 Camille—	 para	 la	 gente	 que	 no	 tiene	 casa,	 o	 sólo	 dos

habitaciones;	pero	nosotros…
Serena,	equilibrada	en	el	optimismo	por	el	vinillo	traidor,	fumaba	y	hablaba	como

si	estuviese	sola,	apoyada	de	costado	en	la	mesa,	cruzadas	las	piernas.
—Bájate	la	falda,	Camille.
No	le	oyó	y	prosiguió:
—Tenemos	 lo	 esencial	 para	 un	 chico:	 un	 jardín,	 y	 menudo	 jardín.	 Y	 una

habitación	de	sueño,	con	su	cuarto	de	baño.
—¿Una	habitación?
—Tu	antiguo	dormitorio,	que	se	pintará.	Ahora	bien,	vas	a	tener	la	amabilidad	de

no	elegir	un	friso	de	patitos	y	abetos	de	los	Vosgos	sobre	un	fondo	azul	celeste;	eso
pervertiría	el	gusto	de	nuestra	descendencia.

Alain	 se	 guardó	 de	 interrumpirla.	 Con	 las	 mejillas	 encendidas,	 hablaba	 con
abandono,	contemplaba	a	lo	lejos	lo	que	planeaba.	Jamás	la	había	visto	tan	hermosa.
La	 base	 de	 su	 cuello,	 una	 columna	 sin	 pliegues,	 manojo	 de	músculos	 recubiertos,
atraía	su	atención,	igual	que	las	naricillas,	que	exhalaban	nubes	de	humo.	«Cuando	la
complazco…	y	aprieta	la	boca,	respira	dilatando	la	nariz	como	un	caballito…».

Oyó	caer	 de	 los	 enrojecidos	y	desdeñosos	 labios	predicciones	 tan	 absurdas	que
dejaron	de	atemorizarle.	Camille	avanzaba	tranquilamente	con	su	vida	de	mujer	entre
los	escombros	del	pasado	de	Alain.	«Caramba	—opinó	éste—,	¡qué	bien	organizado
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lo	tiene	todo…,	ahora	me	entero!».	Una	pista	de	tenis	reemplazaría	el	parque	inútil.
La	cocina	y	también	el	office…

—¿Nunca	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 su	 incomodidad	 y	 del	 espacio	 que	 se	 pierde?
Igual	 que	 el	 garaje…	 todo	 esto	 te	 lo	 digo,	 amor	 mío,	 para	 que	 sepas	 que	 pienso
mucho	en	nuestro	verdadero	hogar…	Ante	todo,	hemos	de	tener	consideración	con	tu
madre,	que	es	tan	amable,	y	no	prescindir	de	su	aprobación.	¿No	es	cierto…?

Él	 hacía	 gestos	 de	 que	 sí,	 gestos	 de	 que	 no,	 a	 la	 ventura,	 recogiendo	 fresas
silvestres	 que	 había	 desparramadas	 en	 el	 mantel.	 Un	 descanso	 provisional,	 una
sensación	 anticipada	 de	 indiferencia,	 surgida	 a	 partir	 de	 la	 frase	 «tu	 antiguo
dormitorio»,	lo	tenía	inmunizado.

—Una	sola	cosa	puede	apresurarnos	—prosiguió	Camille—:	 la	última	postal	de
Patrick	 está	 fechada	 en	 Baleares,	 ¡cuidadito!	 Patrick	 necesita	 menos	 tiempo	 para
venir	de	Baleares,	si	no	se	arrastra	por	las	playas,	que	nuestro	decorador	para	acabar.
¡Así	 reventase	 de	 una	 apoplejía	 ese	 hijo	 de	 Penélope,	 engendrado	 por	 una	 tortuga
macho!	De	 todas	maneras,	 sacaré	mi	 voz	de	 sirena:	 «Mi	pequeño	Patrick…».	Y	 te
consta	que	mi	voz	de	sirena	le	produce	mucha	impresión	a	Patrick…

—De	Baleares…	—interrumpió	Alain	soñadoramente—,	de	Baleares…
—Que	es	como	decir	de	la	esquina…	¿Adónde	vas?	¿Quieres	que	nos	vayamos?

¡Estábamos	tan	bien…!
De	pie,	desilusionada,	bostezaba	de	sueño	y	se	estremecía.
—Conduciré	 yo	 —dijo	 Alain—.	 Ponte	 el	 abrigo	 viejo	 que	 está	 debajo	 del

almohadón,	y	duerme.
Una	 metralla	 de	 efímeras,	 de	 mariposas	 de	 noche,	 de	 insectos	 duros	 como

guijarros	acudía	frente	a	los	faros,	y	el	automóvil	rechazaba	el	aire	obstruido	por	alas
como	si	fuese	una	ola.	En	efecto,	Camille	se	quedó	dormida,	tiesa,	acostumbrada	a	no
apoyarse,	 incluso	 en	 sueños,	 en	 el	 brazo	 y	 el	 hombro	 del	 conductor.	 Y	 saludó
solamente	con	cabezazos	los	badenes	de	la	carretera.

«De	Baleares»,	se	repetía	Alain.	A	favor	del	negro	aire,	de	los	haces	blancos	que
captaban,	rechazaban	y	diezmaban	a	 los	voladores	seres,	se	reintegraba	al	vestíbulo
superpoblado	de	sus	sueños,	el	firmamento	con	polvillo	de	rostros	estallados,	grandes
ojos	enemigos	que	aplazaban	para	el	día	siguiente	una	rendición,	un	santo	y	seña,	una
clave.	 Y	 tan	 abstraído	 estaba	 que	 omitió	 cortar	 por	 el	 atajo	 más	 corto	 entre
Pontchartrain	y	 el	 fielato	de	Versalles,	 y	Camille,	 en	 sueños,	 refunfuñó.	«Bravo	—
aplaudió	 Alain—,	 buen	 reflejo…	 pequeños	 sentidos	 fieles	 y	 vigilantes.	 ¡Ah,	 qué
deliciosa	te	encuentro!	¡Qué	fácil	es	nuestra	armonía	cuando	tú	duermes	y	yo	velo!».
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EL	relente	humedecía	sus	cabellos	descubiertos,	sus	mangas,	cuando	se	apearon
en	su	calle,	desierta	bajo	el	claro	de	luna.	Alain	levantó	la	cabeza;	en	el	centro	de	la
luna,	 casi	 redonda,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 nueve	 pisos,	 una	 pequeña	 sombra	 cornuda	 de
gato,	agazapada,	esperaba.

Se	la	mostró	a	Camille:
—¡Fíjate,	cómo	te	espera!
—Tienes	buena	vista	—dijo	Camille	bostezando.
—Si	se	cayera…	¡No	la	llames!
—Puedes	estar	tranquilo	—dijo	Camille—.	Si	la	llamara	no	acudiría.
—Con	razón	—dijo	Alain	burlonamente.
Se	reprochó	haber	dejado	escapar	estas	palabras.	«Demasiado	pronto,	demasiado

pronto.	¡Y	qué	hora	más	mal	escogida!».
Camille	alargó	la	mano	hacia	el	timbre,	pero	no	acertó	a	pulsarlo.
—¿Con	 razón?	 ¿Por	 qué	 razón?	 Vamos,	 dilo.	 ¿He	 vuelto	 a	 faltar	 al	 respeto	 al

animal	tabú?	¿Se	ha	quejado	de	mí	la	gata?
«Estoy	bien	arreglado	—pensaba	Alain	cerrando	el	garaje.	Volvió	a	cruzar	la	calle

y	se	reunió	con	su	mujer,	que	le	esperaba	con	belicoso	ademán—.	O	cedo	a	cambio
de	 una	 noche	 tranquila,	 o	 con	 un	 buen	 sofión	 acabo	 el	 debate,	 o…	 es	 demasiado
pronto».

—Oye,	te	estoy	hablando.
—Subamos	primero	—dijo	Alain.
Guardaron	silencio	en	el	exiguo	ascensor,	apretados	una	contra	otro.	Una	vez	en

el	estudio,	Camille	arrojó	 lejos	 la	boina	y	 los	guantes,	como	para	significar	que	no
abandonaba	 la	 disputa.	Alain	 llamaba	 a	Saha,	 la	 invitaba	 a	 abandonar	 su	 peligroso
lugar.	La	gata,	paciente,	atenta	a	no	disgustarle,	le	siguió	al	cuarto	de	baño.

—Si	 es	 por	 lo	 que	 oíste	 cuando	 entraste	 antes	 de	 la	 cena…	—empezó	 a	 decir
Camille	agriamente	en	cuanto	reapareció	su	marido.

Alain	se	había	resignado	y	la	interrumpió	con	aire	fatigado.
—Nenita,	¿qué	vamos	a	decirnos?	Nada	que	ya	no	sepamos.	Que	 tú	no	quieres

mucho	a	la	gata,	que	le	has	echado	una	bronca	a	la	tía	Buque	porque	la	gata	rompió
un	florero	o	un	vaso…	he	visto	los	pedazos…	Te	contestaría	que	quiero	a	Saha,	que
tus	celos	serían	idénticos,	casi	iguales,	si	hubiese	conservado	un	cálido	afecto	por	un
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amigo	de	 la	 infancia…	Y	así	pasaríamos	 la	noche.	Gracias,	prefiero	 irme	a	dormir.
Mira,	la	próxima	vez	te	aconsejo	que	despabiles	y	te	busques	un	perrito.

Camille,	 sobrecogida,	 confundida	 por	 su	 ira	 inútil,	 le	 miraba	 con	 las	 cejas
enarcadas.

—¿La	 próxima	 vez?	 ¿Qué	 próxima	 vez?	 ¿Qué	 pretendes?	 ¿Para	 qué	 he	 de
despabilarme?

Como	Alain	se	encogiera	de	hombros,	ella	enrojeció,	y	en	su	rostro,	que	volvía	a
ser	muy	joven,	el	extraordinario	brillo	de	sus	ojos	presagió	lágrimas.

«¡Oh,	qué	fastidio!	—gimió	Alain	en	su	interior—.	Va	a	confesar.	Va	a	darme	la
razón.	¡Qué	fastidio!».

—Escucha,	Alain.
Fingió	violencia	y,	con	un	gran	esfuerzo,	simuló	autoridad.
—No,	 pequeña,	 no	 y	 no…	 No	 lograrás	 que	 termine	 la	 velada,	 que	 ha	 sido

encantadora,	 con	 una	 estéril	 discusión.	 No;	 no	 vas	 a	 convertir	 en	 drama	 una
chiquillada,	ni	tampoco	conseguirás	impedirme	que	me	gusten	los	animales.

En	 las	 pupilas	 de	 Camille	 asomó	 una	 especie	 de	 amarga	 alegría;	 pero	 no	 dijo
nada.	«Quizá	haya	estado	demasiado	duro	—pensó	Alain—.	Lo	de	chiquillada	estaba
demás.	Y	en	 lo	que	 se	 refiere	 a	gustarme	 los	 animales,	 ¡qué	 sé	yo!».	Una	pequeña
forma	 de	 azul	 oscuro	 rodeada,	 como	 una	 nube,	 con	 una	 orla	 de	 plata,	 sentada	 al
vertiginoso	borde	de	la	noche,	ocupó	sus	pensamientos	alejándole	del	lugar	sin	alma
donde,	paso	a	paso,	defendía	su	oportunidad	de	aislamiento,	su	egoísmo,	su	poesía.

—Vamos,	mi	pequeña	enemiga	—dijo	con	una	amabilidad	desleal—,	vámonos	a
descansar.

Camille	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 donde	 Saha,	 instalada	 para	 pasar	 la
noche	 encima	 del	 taburete-esponja,	 no	 pareció	 prestarle	 más	 que	 un	 mínimo	 de
atención.

—Pero	¿por	qué,	por	qué?	¿Por	qué	me	has	dicho	«la	próxima	vez»?
El	 ruido	 del	 agua	 cubría	 y	 cortaba	 la	 voz	 de	 Camille,	 a	 la	 que	 Alain	 ya	 no

respondía.	Cuando	se	reunió	con	ella	en	el	amplio	lecho,	le	dio	las	buenas	noches,	la
besó	 al	 azar	 en	 su	 naricilla	 sin	 polvos,	 mientras	 la	 boca	 de	 Camille	 le	 besaba	 la
barbilla	con	un	ruidito	ávido.
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SE	despertó	temprano	y,	suavemente,	se	fue	a	acostar	de	nuevo	en	el	banco	de	la
sala	de	espera,	el	estrecho	diván	encerrado	entre	dos	paredes	de	vidrio.

Allí	fue	donde,	las	noches	siguientes,	se	dirigió	a	terminar	su	descanso.	Cerraba
por	uno	y	otro	lado	las	opacas	cortinas	de	hule,	casi	nuevas	y	ya	semidestruidas	por	el
sol.	Respiraba	sobre	su	cuerpo	el	perfume	único	de	la	soledad,	el	áspero	aroma	felino
de	las	hierbas	y	el	boj	en	flor.	Un	brazo	extendido,	el	otro	doblado	encima	del	pecho,
recuperaba	la	posición	muelle	y	soberana	de	sus	sueños	infantiles.	Suspendido	en	la
estrecha	cúspide	de	 la	casa	 triangular,	 favorecía	con	 todas	sus	 fuerzas	el	 retorno	de
los	sueños	de	antaño	que	la	fatiga	amorosa	había	diseminado.

Se	 escapaba	 más	 fácilmente	 de	 lo	 que	 Camille	 hubiera	 deseado,	 a	 pesar	 de
hallarse	obligado	a	huir	 sobre	el	 terreno,	por	pura	 retracción,	desde	el	momento	en
que	la	evasión	no	significaba	una	escalera	bajada	a	pasos	ligeros,	el	restallido	de	una
portezuela	de	taxi,	una	corta	misiva…	Ninguna	amante	le	hizo	prever	a	Camille	y	su
indulgencia	de	muchachita,	Camille	y	su	honrilla	de	compañera	ofendida.

Evadido,	de	nuevo	acostado	en	el	banco	de	 la	sala	de	espera	y	buscando	con	la
nuca	 un	 almohadón	 apretado,	 entre	 todos	 el	 preferido,	 Alain	 aguzaba	 un	 oído
inquieto,	 escuchando	 hacia	 la	 habitación	 que	 acababa	 de	 abandonar.	 Sin	 embargo,
Camille	 nunca	 abrió	 la	 puerta.	 Una	 vez	 sola,	 se	 cubría	 el	 cuerpo	 con	 la	 arrugada
sábana	y	 el	 cubrecama	de	 seda	guateada,	 se	mordía	 con	despecho	y	 sentimiento	 el
índice	doblado	y	bajaba	con	un	 seco	golpe	el	 largo	párpado	de	metal	 cromado	que
proyectaba	a	través	de	la	cama	un	estrecho	puente	de	blanco	resplandor.

Alain	nunca	supo	si	dormía	en	el	lecho	vacío	donde	aprendía,	tan	joven,	que	una
noche	solitaria	impone	un	despertar	armado,	pues	al	día	siguiente	reaparecía,	fresca,
un	poco	engalanada,	abandonando	el	albornoz,	el	pijama	de	la	víspera;	pero	la	joven
no	 podía	 comprender	 que	 el	 humor	 sexual	 del	 hombre	 es	 una	 corta	 estación	 cuyo
incierto	retorno	jamás	constituye	un	nuevo	inicio.

Tendido	solo,	bañado	de	aire	nocturno,	midiendo	el	silencio	y	la	altura	de	su	cima
por	los	gritos	debilitados	de	los	barcos	en	el	cercano	Sena,	el	infiel	retardaba	su	sueño
hasta	 la	 aparición	 de	 Saha,	 que	 se	 le	 acercaba,	 sombra	 más	 azul	 que	 la	 sombra,
avanzando	por	el	borde	de	 la	abierta	vidriera.	Permanecía	al	 acecho	y	no	bajaba	al
pecho	de	Alain,	a	pesar	de	que	le	suplicaba	con	las	palabras	que	ella	conocía.

—Ven,	pumita	mía…,	ven…,	mi	gata	de	las	cimas…,	mi	gata	de	las	lilas…	¡Saha,
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Saha!
Saha	 se	 resistía,	 sentada	 por	 encima	 de	 él,	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Sólo

distinguía	 su	 silueta	 de	 gata,	 recortada	 en	 el	 cielo,	 su	 barbilla	 inclinada,	 sus	 orejas
apasionadamente	 orientadas	 hacia	 él,	 y	 nunca	 pudo	 sorprender	 la	 expresión	 de	 su
mirada.

A	 veces,	 el	 alba	 seca,	 el	 alba	 de	 antes	 de	 que	 el	 viento	 se	 levantase,	 los	 vio
sentados	en	la	terraza	del	este,	contemplando,	mejilla	con	mejilla,	la	lividez	del	cielo
y	el	 impulso	de	las	blancas	palomas	que,	una	a	una,	salían	del	hermoso	cedro	de	la
Folie-Saint-James.	Se	sorprendían	de	hallarse	tan	lejos,	sobre	la	tierra,	tan	solos	y	tan
poco	dichosos.	Saha,	con	un	movimiento	ardiente	y	ondulante	de	cazadora,	seguía	el
vuelo	 de	 las	 palomas	 y	 prorrumpía	 en	 algunos	 «iau,	 iau»,	 eco	 debilitado	 de	 los
«gurrumiau,	gurrumiau»	de	excitación	y	avidez	y	violento	juego.

—Nuestra	habitación	—le	decía	Alain	al	oído—,	nuestro	jardín,	nuestra	casa.
La	gata	enflaquecía	de	nuevo,	y	aunque	Alain	la	encontraba	ligera	y	encantadora,

sufría	de	verla	tan	dulce	y	paciente	como	todos	aquellos	a	quienes	agobia	y	sostiene
una	promesa.

El	 sueño	 se	 apoderaba	 de	 Alain	 a	 medida	 que	 el	 naciente	 día	 acortaba	 las
sombras.	 Descoronado	 primero	 y	 ensanchado	 por	 la	 bruma	 de	 París,	 luego
empequeñecido,	ligero	y	ya	ardiente,	el	sol	ascendía	encendiendo	en	los	jardines	un
crepitar	 de	 gorriones.	 La	 creciente	 luz	 revelaba	 en	 las	 terrazas,	 al	 borde	 de	 los
balcones,	en	 los	patinillos	donde	 languidecían	 los	arbustos	cautivos,	el	desorden	de
una	noche	calurosa,	prendas	olvidadas	en	una	chaise-longue	de	mimbre,	vasos	vacíos
en	 un	 velador	 metálico,	 un	 par	 de	 sandalias.	 Alain	 detestaba	 el	 impudor	 de	 los
pequeños	 alojamientos	 oprimidos	 por	 el	 estío,	 y	 de	 un	 salto	 volvía	 a	 su	 cama,
pasando	por	una	entreabierta	puerta	de	la	vidriera.	Debajo	de	la	casa	de	nueve	pisos,
en	un	jardincillo	de	débiles	plantas,	un	jardinero	levantaba	la	cabeza	para	contemplar
al	mozo	que	atravesaba	con	un	ágil	salto	de	ratero	el	translúcido	tabique.

Saha	 no	 le	 seguía.	 Ora	 inclinaba	 una	 oreja	 hacia	 la	 habitación	 triangular,	 ora
observaba	sin	pasión	el	despertar	de	un	mundo	lejano,	a	ras	de	tierra.	De	una	casita
caduca	salía	un	perro	suelto,	daba	vueltas	en	torno	al	jardincillo	y	no	recobraba	la	voz
hasta	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 correría	 sin	 objeto.	 En	 las	 ventanas	 aparecían
mujeres;	 una	 criada	 furiosa	 daba	 portazos,	 sacudía	 unos	 almohadones	 de	 color
naranja	 sobre	 un	 liso	 tejado	 a	 la	 italiana;	 unos	 hombres,	 despertados	 a	 disgusto,
encendían	el	amargo	primer	cigarrillo.	Finalmente,	en	la	cocina	sin	fuego	del	Quart-
de-Brie	se	entrechocaban	la	cafetera	automática	con	silbato	y	la	tetera	eléctrica;	por
un	 tragaluz	del	 cuarto	de	baño	volaban	el	perfume	y	el	bostezo-rugido	de	Camille.
Saha,	resignada,	doblaba	las	patitas	debajo	del	vientre	y	fingía	dormir.
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UN	día	de	 julio	en	que	ambas	esperaban	el	 retorno	de	Alain,	Camille	y	 la	gata
descansaban	en	el	mismo	antepecho,	la	gata	echada	sobre	los	codos,	Camille	apoyada
en	sus	brazos	cruzados.	A	Camille	no	le	gustaba	el	balcón-terraza	reservado	a	la	gata,
limitado	por	dos	 tabiques	de	mampostería	que	lo	resguardaban	del	viento	y	de	toda
comunicación	con	la	terraza	de	proa.

Cambiaron	una	mirada	de	pura	 investigación,	 y	Camille	 no	dirigió	 la	 palabra	 a
Saha.	 Se	 inclinó,	 acodada,	 como	 para	 contar	 los	 pisos	 con	 toldos	 anaranjados,
extendidos	de	arriba	abajo	en	la	vertiginosa	fachada,	y	rozó	a	la	gata,	que	se	levantó
para	dejarle	sitio,	se	estiró	y	volvió	a	tumbarse	un	poco	más	lejos.	En	cuanto	Camille
estaba	sola,	se	parecía	mucho	a	la	niña	que	no	quería	dar	los	buenos	días,	y	su	cara
tornaba	 a	 la	 infancia	 con	 la	 expresión	de	 inhumana	 ingenuidad,	de	dureza	 angélica
que	ennoblece	las	caras	infantiles.	Paseaba	sobre	París,	sobre	el	cielo	de	donde	cada
día	 se	 retiraba	 la	 luz	 más	 tarde,	 una	 mirada	 imparcialmente	 severa	 que	 nada
censuraba.	 Bostezó	 nerviosamente,	 se	 irguió,	 dio	 unos	 pasos	 distraídamente	 y	 se
agachó	otra	vez,	obligando	a	 la	gata	a	 saltar	al	 suelo.	Saha	se	alejó	con	dignidad	y
prefirió	 entrar	 en	 la	 habitación,	 pero	 la	 puerta	 de	 la	 hipotenusa	 estaba	 cerrada	 y	 la
gata	se	sentó	pacientemente.	Un	instante	después	tuvo	que	dejar	paso	a	Camille,	que
comenzó	a	andar	de	un	tabique	al	otro	con	bruscos	pasos,	y	la	gata	saltó	al	antepecho.
Camille,	 como	 jugando,	 la	 desalojó,	 acodándose	 a	 su	 vez,	 y	 Saha,	 de	 nuevo,	 se
resguardó	junto	a	la	puerta	cerrada.

Con	la	mirada	perdida	en	la	lejanía,	inmóvil,	Camille	le	volvía	la	espalda.	Pero	la
gata	contemplaba	la	espalda	de	Camille	y	se	aceleraba	su	respiración.	Se	levantó,	dio
dos	o	tres	vueltas	sobre	sí	misma,	interrogó	a	la	puerta	cerrada…	Camille	no	se	había
movido;	Saha	dilató	 las	naricillas,	mostró	una	angustia	parecida	a	 la	náusea	y	se	 le
escapó	 un	 maullido	 largo,	 desolado,	 mísera	 respuesta	 a	 un	 mudo	 e	 inminente
designio,	y	Camille	dio	media	vuelta.

Estaba	 un	 poco	 pálida,	 es	 decir,	 el	 colorete	 dibujaba	 en	 sus	mejillas	 dos	 lunas
ovaladas.	 Aparentaba	 un	 aire	 distraído,	 tal	 como	 hubiese	 hecho	 ante	 una	 mirada
humana.	Hasta	empezó	a	canturriar	con	la	boca	cerrada	y	reanudó	su	paseo	de	uno	a
otro	tabique	siguiendo	el	ritmo	de	su	canción,	pero	le	falló	la	voz.	Obligó	a	la	gata,
que	 su	 pie	 iba	 a	 magullar,	 a	 ganar	 de	 un	 salto	 un	 estrecho	 observatorio;	 luego,	 a
pegarse	contra	la	puerta.
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Saha	 se	 había	 rehecho;	 hubiese	 muerto	 antes	 que	 lanzar	 un	 segundo	 grito.
Camille,	acosando	a	la	gata	sin	parecer	verla,	iba	y	venía	en	completo	silencio.	Saha
sólo	saltaba	al	antepecho	cuando	los	pies	de	Camille	se	posaban	a	su	lado,	y	no	volvía
al	suelo	del	balcón	más	que	para	evitar	el	brazo	 tendido	que	 la	hubiese	precipitado
desde	lo	alto	de	los	nueve	pisos.

Huía	metódicamente,	saltando	con	cuidado;	tenía	la	mirada	fija	en	la	enemiga,	sin
condescender	 al	 furor	 ni	 a	 la	 súplica.	 La	 extrema	 emoción,	 el	 temor	 de	 morir,
empaparon	de	sudor	la	planta	sensible	de	sus	patitas,	que	marcaron	huellas	de	flores
en	el	balcón	estucado.

Camille	 pareció	 ser	 la	 primera	 en	 desfallecer	 y	 dispersar	 su	 fuerza	 criminal.
Cometió	 el	 error	 de	 notar	 que	 el	 sol	 se	 apagaba,	 echó	 una	 mirada	 a	 su	 brazalete,
prestó	atención	a	un	tintineo	de	cristales	en	el	interior	del	piso.	Unos	instantes	más	y
su	decisión	la	abandonaría	como	el	sueño	abandona	al	sonámbulo,	la	dejaría	inocente
y	 agotada.	 Saha	 sintió	 vacilar	 la	 firmeza	 de	 su	 enemiga,	 dudó	 en	 el	 antepecho	 y
Camille,	velozmente,	alargando	los	dos	brazos,	la	empujó	al	vacío.

Tuvo	tiempo	de	oír	el	rechinar	de	las	uñas	en	la	pared,	de	ver	el	cuerpo	azul	de
Saha	 retorcido	 como	 una	 S,	 ávidamente	 asido	 al	 aire,	 con	 fuerza	 ascendente	 de
trucha,	luego	retrocedió	y	se	acercó	a	la	pared.

Camille	no	sintió	la	tentación	de	mirar	hacia	abajo,	hacia	el	huertecillo	de	tiernos
retoños.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 se	 colocó	 las	 manos	 en	 las	 orejas,	 las	 retiró,
sacudió	la	cabeza	como	si	oyera	un	zumbido	de	mosquito,	se	sentó	y	casi	se	durmió;
pero	la	noche	que	caía	la	puso	en	pie,	y	ahuyentó	el	crepúsculo	encendiendo	apliques
de	cristal,	luminosas	ranuras,	cegadoras	setas	y	el	largo	párpado	cromado	que	vertía
una	opalina	mirada	a	través	del	lecho.

Se	 movía	 elásticamente,	 manejando	 los	 objetos	 con	 manos	 ligeras,	 hábiles,
soñadoras.

—Me	siento	como	si	hubiera	adelgazado	—murmuró	en	voz	alta.
Se	mudó	de	ropa,	se	vistió	de	blanco.
«Mi	mosca	en	leche»,	dijo	imitando	la	voz	de	Alain.	Al	venirle	a	la	memoria	un

recuerdo	sensual	que	la	llevaba	a	la	realidad,	se	le	encendieron	las	mejillas	y	esperó
la	llegada	de	Alain.

Tendía	 la	 cabeza	 hacia	 el	 rumoroso	 ascensor,	 se	 estremecía	 ante	 los	 ruidos,
choques	 sordos	 de	 trampolín,	 bofetadas	 metálicas,	 chirridos	 de	 embarcaciones
echando	el	ancla,	músicas	estranguladas,	que	exhala	la	vida	discordante	de	una	casa
nueva.	Sin	embargo,	no	pareció	 sorprendida	al	oír	que	el	 cavernoso	cascabeleo	del
timbre	sustituía	en	la	antecámara	al	tanteo	de	una	llave	en	la	cerradura.	Echó	a	correr
a	abrir	la	puerta.

—Cierra	 la	 puerta	—ordené	Alain—.	Ante	 todo	 he	 de	 ver	 si	 está	 herida.	 Ven,
encenderás	la	luz.

Llevaba	a	Saha,	viva,	en	brazos.	Fue	derecho	al	dormitorio,	empujó	a	un	lado	los
bibelots	del	tocador	invisible	y	depositó	suavemente	a	la	gata	encima	de	la	plancha	de
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cristal.	 Saha	 se	 mantuvo	 tiesa	 y	 en	 equilibrio	 sobre	 las	 patas,	 si	 bien	 paseó	 a	 su
alrededor	 la	mirada	de	sus	ojos	profundamente	hundidos,	como	si	estuviera	en	casa
extraña.

—¡Saha!	—la	llamó	Alain	a	media	voz—.	Milagro	será	que	no	tenga	nada.	¡Saha!
La	gata	levantó	la	cabeza	como	para	tranquilizar	a	su	amigo	y	apoyó	la	mejilla	en

su	mano.
—Anda	un	poquito,	Saha…	¡Camina!	Cielo	santo,	caerse	de	seis	pisos.	El	toldo

del	 segundo	 ha	 amortiguado	 la	 caída;	 de	 allí	 rebotó	 al	 césped	 de	 los	 porteros.	 El
portero	 la	 vio	 caer	 por	 el	 aire.	Me	ha	dicho:	 «Creí	 que	 era	 un	paraguas	que	 caía».
¿Qué	tiene	en	la	oreja?	No,	no	es	nada,	yeso	de	la	pared.	Espera,	voy	a	escucharle	el
corazón.

Tumbó	 a	 la	 gata	 de	 lado	 y	 auscultó	 en	 el	 palpitante	 costado	 el	 minúsculo	 y
desordenado	 engranaje.	 Con	 los	 rubios	 cabellos	 despeinados,	 los	 ojos	 cerrados,
parecía	 dormir	 sobre	 el	 flanco	 de	 Saha,	 despertar	 con	 un	 suspiro	 y	 sólo	 entonces
percibir	a	Camille	que,	de	pie	y	silenciosa,	contemplaba	el	apretado	grupo.

—¡Imagínate…!	 No	 tiene	 nada,	 al	 menos	 yo	 no	 le	 encuentro	 nada;	 sólo	 el
corazón	 terriblemente	 agitado;	 pero	 su	 corazón	 de	 gato	 está	 agitado	 normalmente.
Pero	¿cómo	ha	podido	ocurrir?	Te	lo	estoy	preguntando	como	si	pudieses	saberlo,	mi
pobre	 pequeña.	 Se	 cayó	 por	 este	 lado	—dijo	mirando	 la	 puerta-ventana	 abierta—.
Salta	al	suelo,	Saha,	si	es	que	puedes.

La	 gata	 saltó	 después	 de	 vacilar	 unos	 segundos,	 pero	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 la
alfombra.	Respiraba	aceleradamente	y	continuaba	contemplando	la	habitación	entera
con	mirada	insegura.

—¡Me	gustaría	 telefonear	a	Chéron!	Aunque,	 ¿ves?,	 se	está	 lavando.	Si	 tuviese
una	lesión	interna,	seguramente	no	se	lavaría.	¡Ah,	Dios	santo!

Se	irguió,	tiró	la	chaqueta	a	la	cama	y	se	aproximó	a	Camille.
—¡Menudo	susto!	 ¡Qué	bonita	estás	vestida	de	blanco…!	Bésame,	mosquita	en

leche…
La	muchacha	se	abandonó	a	 los	brazos	que,	por	 fin,	 se	acordaban	de	ella,	y	no

pudo	contener	unos	bruscos	sollozos.
—¿Cómo…?	¿Llorando…?
Alain	se	turbó	a	su	vez,	ocultó	la	frente	en	los	suaves	y	negros	cabellos.
—Yo…,	yo…	no	sabía	que	fueses	buena…	imagínate…
Camille	tuvo	el	valor	de	no	zafarse	al	oír	estas	palabras,	y,	por	otra	parte,	Alain	se

volvió	rápido	hacia	Saha,	a	la	que,	a	causa	del	calor,	quiso	llevar	a	la	terraza,	pero	la
gata	 se	 resistió,	 se	 contentó	 con	 tumbarse	 cerca	 del	 umbral,	 vuelta	 hacia	 la	 noche,
azul	 como	 ella.	 Se	 estremecía	 brevemente,	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 vigilaba	 a	 sus
espaldas,	al	fondo	de	la	habitación	triangular.

—Es	la	conmoción	—explicó	Alain—.	Me	hubiese	gustado	sacarla	fuera.
—Déjala	—dijo	Camille	débilmente—	si	no	quiere.
—Sus	caprichos	son	órdenes,	en	particular	hoy.	¿Qué	puede	quedar	de	comestible
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a	estas	horas,	las	nueve	y	media?
La	mére	Buque	llevó	la	mesa	a	la	terraza	y	cenaron	frente	al	París	del	Este,	el	más

salpicado	 de	 fuegos.	 Alain	 hablaba	mucho,	 bebía	 vino	 aguado,	 acusaba	 a	 Saha	 de
torpeza,	de	imprudencia,	de	«falla	de	gato».

—Las	«fallas	de	gato»	 son	una	especie	de	errores	deportivos,	desfallecimientos
imputables	al	estado	de	civilización	y	domesticación…	Nada	tienen	que	ver	con	las
torpezas,	las	brusquedades	casi	deliberadas.

Camille,	empero,	ya	no	le	preguntaba:	«¿Cómo	lo	sabes?».
Se	llevó	a	Saha	después	de	la	cena	y	arrastró	a	Camille	al	estudio,	donde	la	gata

consintió	en	beber	la	 leche	que	antes	rehusara.	Al	beber	temblaba	de	pies	a	cabeza,
como	hacen	los	gatos	a	los	que	se	da	a	beber	líquidos	demasiado	fríos.

—La	 conmoción…	—repitió	Alain—.	De	 todas	maneras,	 le	 diré	 a	Chéron	 que
venga	a	verla	mañana	por	la	mañana.	¡Oh!,	me	olvido	de	todo	—dijo	alegremente—.
Telefonea	al	portero.	He	dejado	en	la	portería	el	rollo	que	ha	dejado	Massart,	nuestro
condenado	mueblista.

Camille	 obedeció	mientras	Alain,	 cansado,	 ya	más	 tranquilo,	 se	 dejaba	 caer	 en
una	de	las	butacas	errantes	y	cerraba	los	ojos.

—¡Oiga!	 —Telefoneaba	 Camille—.	 Sí,	 debe	 de	 ser	 eso…	 un	 rollo	 grande…
Muchas	gracias.	El	muchacho	se	reía	con	los	párpados	entornados.

Camille	estaba	a	su	lado	y	le	veía	reír.
—Esa	 vocecita	 que	 sacas…	 ¿Qué	 significa	 esa	 nueva	 vocecita…?	 «Un	 rollo

grande…	Muchas	gracias»	—la	remedó—.	¿Reservas	para	el	portero	tu	vocecita…?
Ven…,	dos	no	seremos	demasiados	para	afrontar	las	últimas	creaciones	de	Massart.

Extendió	 sobre	 la	 mesa	 un	 papel	 Whatmann	 muy	 grande	 y,	 al	 instante,	 Saha,
enamorada	de	todo	papelote,	saltó	sobre	el	acuarelado	diseño.

—Es	 un	 encanto	—exclamó	Alain—.	 ¡Es	 para	mostrarme	 que	 no	 tiene	 ningún
daño!	¡Oh,	mi	gata	salvada!	Oye,	¿no	tiene	un	bulto	en	la	cabeza?	Camille,	tócale	la
cabeza…	No,	no	tiene	ningún	chichón.	De	todos	modos,	Camille,	tócale	la	cabeza.

Una	pobre	pequeña	asesina	intentó	dócilmente	salir	de	la	postergación	en	que	se
hundía	y	tocó	suavemente,	con	odio	humilde,	el	cráneo	de	la	gata.

A	 su	 gesto	 respondieron	 el	 más	 salvaje	 de	 los	 maullidos,	 un	 grito	 y	 un	 salto
epiléptico,	 y	Camille	 exclamó:	 «¡Ah!»,	 como	 cuando	 uno	 se	 quema.	De	 pie,	 en	 el
desplegado	 proyecto,	 la	 gata	 abrumaba	 a	 la	 joven	 con	 una	 inflamada	 acusación,
erizaba	el	pelo	de	su	lomo,	mostraba	los	dientes	y	el	rojo	seco	de	sus	fauces.

Alain	se	levantó,	presto	a	proteger	a	una	de	otra,	a	Saha	y	a	Camille.
—¡Cuidado!	Quizá…,	quizá	esté	rabiosa…
¡Saha!
La	 gata	 le	 miró	 violentamente,	 aunque	 con	 mirada	 lúcida	 que	 atestiguaba	 la

presencia	de	su	razón.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	la	has	tocado?
—No	la	he	tocado…
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Hablaba	bajito,	con	desgana.
—¡Qué	extraño!	—dijo	Alain—.	No	comprendo…	Adelanta	la	mano.
—¡No,	no	quiero!	—protestó	Camille,	añadiendo—:	Quizá	tiene	rabia.
Alain	se	arriesgó	a	acariciar	a	Saha,	que	bajó	su	erizado	pelaje,	amoldándose	a	la

mano	amiga,	pero	dirigiendo	la	luz	de	sus	pupilas	a	Camille.
—¡Qué	 extraño!	 —repitió	 Alain	 lentamente—.	 Mira,	 tiene	 un	 rasguño	 en	 la

nariz…	No	se	lo	había	visto.	¡Saha,	Saha,	sé	buenecita!	—dijo,	viendo	acrecentarse	el
furor	en	los	amarillos	ojos.

La	 gata,	 furiosa,	 parecía	 estar	 riéndose,	 con	 la	 hinchazón	 de	 las	 mejillas	 y	 la
rigidez	cazadora	de	los	bigotes	erizados	hacia	delante.	El	gozo	de	las	batallas	estiraba
las	comisuras	malva	de	la	boca,	atirantaba	la	movible	barbilla	musculada,	y	 todo	el
felino	semblante	tendía	hacia	un	idioma	universal,	hacia	una	palabra	de	los	hombres
olvidada.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Alain	preguntando	bruscamente.
—¿Qué?
Camille,	bajo	las	miradas	de	la	gata,	recordaba	el	valor	y	el	 instinto	de	defensa:

Alain,	 inclinado	 sobre	 el	 acuarelado	 proyecto,	 descifraba	 unas	 huellas	 húmedas	 en
grupos	de	cuatro	manchitas	en	torno	a	una	mancha	central,	irregular.

—Tiene	mojadas	las	patas	—murmuró	Alain.
—Habrá	 pasado	 por	 donde	 había	 agua	—dijo	 Camille—.	 ¡Armas	 un	 jaleo	 por

nada!
—¿Dónde	había	agua?	¿Qué	agua?	—Se	volvió	a	su	mujer,	singularmente	afeado

por	sus	ojos	muy	abiertos—.	¿No	sabes	qué	son	esas	huellas?	—inquirió	ásperamente
—.	No,	tú	no	sabes	nada.	Es	miedo,	¿entiendes?	Miedo.	El	sudor	del	miedo,	el	sudor
del	gato,	el	único	sudor	del	gato…	Así	que	ha	tenido	miedo…

Tomó	 delicadamente	 una	 pata	 delantera	 de	 Saha	 y,	 con	 el	 dedo,	 secó	 la	 planta
carnosa.	 Luego,	 remangó	 la	 blanca	 y	 viviente	 funda	 donde	 descansan	 las	 uñas
retráctiles.

—Tiene	todas	las	uñas	rotas	—dijo	hablando	consigo	mismo—.	Quiso	sujetarse.
Se	cogió…	Arañó	la	piedra	al	sujetarse…

Se	 interrumpió	y,	 sin	una	palabra	más,	 cogió	a	 la	gata	debajo	del	brazo	y	 se	 la
llevó	al	cuarto	de	baño.

Camille,	sola	e	inmóvil,	prestaba	atención.	Tenía	las	manos	enlazadas	y,	aunque
libre,	parecía	cargada	de	cadenas.

—Madame	Buque	—decía	la	voz	de	Alain—.	¿Tiene	usted	leche?
—Sí,	señor,	en	la	nevera.
—Estará	helada…
—Puedo	entibiarla	en	la	plancha.	Se	hace	en	un	momento.	¿Es	para	la	gata?	No

estará	mala…
—No;	está…	—la	voz	de	Alain	se	interrumpió	y	cambió—,	está	un	poco	cansada

de	la	carne	por	el	calor…	Gracias,	madame	Buque…	Sí,	puede	irse…	Hasta	mañana
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por	la	mañana.
Camille	oyó	a	su	marido	ir	y	venir,	abrir	un	grifo,	dedujo	que	proveía	a	la	gata	de

agua	fresca	y	de	comida.	Una	difusa	sombra	encima	de	una	pantalla	de	metal	subía	a
su	rostro,	en	el	que	sólo	los	grandes	ojos	se	movían	lentamente.

Alain	regresó,	apretando	despreocupadamente	su	cinturón	de	cuero	y	se	sentó	a	la
mesa	de	ébano,	pero	no	llamó	a	Camille	a	su	lado,	y	tuvo	que	ser	ella	la	primera	en
hablar.

—¿Le	has	dicho	a	madame	Buque	que	se	fuese?
—Sí.	 ¿No	 debí	 decírselo?	 —Estaba	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 y	 la	 llama	 del

encendedor	le	hacía	parpadear.
—Hubiese	 querido	 que,	 mañana	 por	 la	 mañana,	 trajese…	 ¡Oh,	 no	 tiene

importancia!,	no	tienes	por	qué	disculparte.
—No	me	disculpaba…	De	haberlo	sabido,	lo	hubiese	hecho.
Se	dirigió	 a	 la	 abierta	 ventana	 atraído	por	 el	 azul	 de	 la	 noche.	Estudiaba	 en	 su

interior	un	estremecimiento	que	no	emanaba	de	la	reciente	emoción,	estremecimiento
comparable	 a	un	 trémolo	de	orquesta,	 sordo	y	 anunciador.	De	 la	Folie-Saint-James
subió	un	cohete	estallando	en	luminosos	pétalos	que	su	caída	marchitó	uno	a	uno,	y	el
nocturnal	azul	recobró	su	serenidad,	su	polvorienta	profundidad.	En	el	parque	de	la
Folie	se	iluminaron	de	blanco	incandescente	una	gruta	rocosa,	una	columnata	y	una
cascada,	y	Camille	se	aproximó	a	su	marido.

—¿Hay	una	fiesta…?	Esperemos	los	fuegos	artificiales.	¿Oyes	las	guitarras?
Alain	no	le	contestó,	entregado	a	su	estremecimiento.	Sentía	hormiguearle	manos

y	 muñecas,	 los	 riñones	 fatigados	 y	 atravesados	 por	 mil	 punzadas.	 Su	 estado	 le
recordaba	una	execrada	lasitud,	la	fatiga	de	las	antiguas	competiciones	deportivas	en
el	 colegio,	 carreras	 pedestres,	 pruebas	 de	 remo,	 de	 las	 que	 salía	 con	 ánimo
vindicativo,	despreciando	la	victoria	o	la	derrota,	palpitante	y	reventado.	Sólo	estaba
tranquilo	en	una	parte	de	su	ser:	aquella	que	ya	no	se	preocupaba	por	Saha.	Desde
hacía	mucho	rato	—o	desde	hacía	poco	rato—,	tras	haber	hecho	el	descubrimiento	de
las	uñas	rotas,	tras	el	furibundo	temor	de	Saha,	ya	no	medía	exactamente	el	tiempo.

—No	son	fuegos	artificiales	—dijo—.	Me	parece	que	son	unas	danzas.
Por	el	gesto	de	Camille,	cerca	de	él	en	la	sombra,	comprendió	que	ya	no	esperaba

que	le	contestase.	No	obstante,	la	joven	se	envalentonó	y	se	le	acercó	más.	La	sintió
llegar	sin	aprensión,	percibió	de	perfil	el	traje	blanco,	un	brazo	desnudo,	medio	rostro
iluminado	de	amarillo	por	las	lámparas	del	interior,	medio	rostro	azul,	absorbido	por
la	noche	clara,	dos	medios	rostros	divididos	por	la	naricilla	regular,	dotados	cada	uno
de	un	gran	ojo	que	pestañeaba	ligeramente.

—Sí,	 danzas	—asintió	Camille—,	 son	mandolinas	 y	 no	 guitarras…	Oye…	Les
donneurs…	de	sé-é-rena…	des,	Et	les	bel-les	é-écou-teu…

Su	voz	tembló	en	la	nota	más	alta	y	tosió	para	disimular	su	fallo.
«¡Qué	vocecita!	—se	extrañó	Alain—.	¿Qué	ha	hecho	de	su	voz,	de	par	en	par

abierta	como	sus	ojos?	¡Canta	con	voz	de	niña,	y	enronquece…!».
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Las	mandolinas	 callaron,	 la	 brisa	 trajo	 un	 débil	 rumor	 humano	 de	 placer	 y	 de
aplausos,	poco	después	subió	un	cohete	malva	que	estalló	en	una	sombrilla	de	rayos
malva	también,	de	la	que	colgaban	lágrimas	de	fuego	vivo.

—¡Oh…!	—exclamó	Camille.
Ambos	 habían	 surgido	 de	 las	 sombras	 semejantes	 a	 dos	 estatuas.	 Camille,	 de

mármol	 lila;	Alain,	más	blanco	aún,	verdosos	 los	cabellos,	 las	pupilas	descoloridas.
Y,	una	vez	el	cohete	se	hubo	apagado,	Camille	suspiró.

—¡Siempre	es	demasiado	corto!	—murmuró	quejumbrosa.
La	música	lejana	sonó	nuevamente,	pero	un	capricho	del	viento	alejó	el	sonido	de

los	instrumentos	de	aguda	resonancia,	y	los	graves	compases	de	uno	de	los	cobres	de
acompañamiento,	en	dos	notas,	subieron	pesadamente	hasta	ellos.

—¡Qué	lástima!	—dijo	Camille—,	seguro	que	allí	tienen	el	mejor	jazz.	Es	Love
in	the	night	lo	que	están	tocando.

Canturrió	la	melodía	con	voz	imperceptible,	temblorosa	y	alta,	como	próxima	al
llanto.	Esta	nueva	voz	redoblaba	el	malestar	de	Alain;	engendraba	una	necesidad	de
revelación,	deseos	de	 romper	aquello	que	—desde	hacía	mucho	 rato,	o	desde	hacía
poco	rato—	se	alzaba	entre	Camille	y	él,	que	aún	no	tenía	nombre,	pero	que	crecía
rápidamente;	lo	que	le	impedía	coger	a	Camille	por	el	cuello	como	a	un	muchacho;	lo
que	le	tenía	aplastado	e	inmóvil,	atento,	contra	la	pared	todavía	tibia	del	calor	del	día.
Se	impacientó	y	dijo:

—Sigue	cantando…
Una	 larga	 lluvia	 tricolor,	 en	 ramajes	 cayendo	 como	 las	 ramas	 de	 los	 sauces

llorones,	rayó	el	cielo	sobre	el	parque	y	le	mostró	a	Alain	a	una	Camille	sorprendida,
desafiante	ya.

—¿Cantar	qué?
—Love	in	the	night	o	cualquier	cosa.	La	joven	vaciló,	se	negó:
—Déjame	 escuchar	 el	 jazz.	 Hasta	 desde	 aquí	 se	 nota	 que	 tiene	 una	 calidad

pastosa.
Alain	 no	 insistió,	 contuvo	 su	 impaciencia,	 domó	 el	 hormigueo	 que	 agitaba	 su

cuerpo.
Un	 enjambre	 de	 alegres	 solecillos,	 que	 gravitaban	 ligeros	 en	 la	 noche,	 tomó

impulso	mientras	Alain	 los	 confrontaba	 secretamente	 con	 las	 constelaciones	de	 sus
sueños	preferidos.

«Éstos	son	para	retener…	procuraré	llevármelos	allá	abajo	—observó	gravemente
—.	He	descuidado	demasiado	mis	sueños…».

Finalmente,	 en	 el	 cielo,	 encima	 de	 la	 Folie,	 nació	 y	 se	 hinchó	 una	 especie	 de
vagabunda	 aurora,	 rosa	y	 amarilla,	 que	 estalló	 en	 encarnados	medallones,	 helechos
fulminantes,	 cintas	 de	 cegador	 metal.	 En	 las	 terrazas	 inferiores,	 gritos	 infantiles
saludaron	 el	 luminoso	 prodigio,	 que	 Alain	 observó	 que	 Camille	 contemplaba
distraída,	absorta,	reclamada	en	su	interior	por	otros	resplandores.

En	 cuanto	 la	 noche	 volvió	 a	 cerrarse,	 el	 muchacho	 cesó	 de	 titubear	 y	 pasó	 su
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brazo	 desnudo	 debajo	 del	 brazo	 desnudo	 de	Camille.	Al	 tocarlo,	 le	 pareció	 que	 lo
veía	de	un	blanco	apenas	teñido	por	el	verano,	vestido	por	un	vello	finísimo	tendido
en	la	piel,	castaño	dorado	en	el	antebrazo,	bastante	más	pálido	cerca	del	hombro.

—¡Estás	fría!	—murmuró—.	¿Te	encuentras	mal?
Camille	lloró	bajito,	tan	rápidamente,	que	Alain	sospechó	que	tenía	preparadas	las

lágrimas.
—No…	Eres	tú…	¡Eres	tú…,	que	ya	no	me	quieres!
Alain	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 atrajo	 a	Camille	 contra	 su	 cadera.	 La	 sentía	 fría	 y

temblorosa,	de	la	espalda	a	las	rodillas	desnudas	encima	de	las	medias	enrolladas.	Se
pegaba	a	su	cuerpo	y	no	escatimaba	su	peso.

—¡Ah!,	¡ah!	¿Conque	no	te	quiero?	Bueno…	¿Una	escena	de	celos	por	culpa	de
Saha?

Notó,	en	el	cuerpo	que	sostenía,	una	musculosa	oleada,	una	reacción	de	defensa	y
energía,	 y	 él	 insistió,	 animado	 por	 la	 hora,	 por	 una	 especie	 de	 inexpresable
oportunidad.

—En	 lugar	 de	 adoptar	 como	 yo	 ese	 encantador	 animalito…	 ¿Acaso	 somos	 el
único	matrimonio	 joven	que	cría	un	perro	o	un	gato?	¿Quieres	un	 loro,	un	 tití,	una
pareja	de	palomas,	un	perro,	para	darme	celos	a	tu	vez?

Ella	se	encogió	de	hombros	protestando,	con	los	labios	cerrados,	con	voz	triste.
Alain,	con	la	cabeza	alta,	vigilaba	su	voz	y	se	estimulaba:	«Vamos,	vamos…	dos

o	tres	tonterías,	un	poco	de	paja,	y	llegaremos	a	algo…	Es	como	una	jarra	que	he	de
volver	para	vaciarla…	¡Vamos…,	vamos…!».

—¿Prefieres	un	leoncito,	un	pequeño	cocodrilo	de	cincuenta	años	escasos?	¿No?
Vamos,	harías	mejor	en	aceptar	a	Saha…	A	poco	que	te	molestes,	ya	verás…

Camille	se	desprendió	de	sus	brazos	con	rudeza	tal,	que	Alain	se	tambaleó.
—¡No!	 —exclamó—.	 ¡Eso	 nunca!	 ¿Me	 oyes?	 ¡Nunca!	 —Exhaló	 un	 furioso

suspiro	y	repitió	más	bajo—.	¡Ah,	no;	nunca!
«Ya	hemos	llegado	a	eso»,	se	dijo	Alain	con	delectación.
Empujó	a	Camille	al	dormitorio,	bajó	el	toldo	exterior,	encendió	el	rectángulo	de

cristal	del	techo	y	cerró	la	ventana.	Camille,	con	una	reacción	animal,	se	acercó	a	la
salida,	que	Alain	abrió	nuevamente.

—A	condición	de	que	no	grites…	—dijo.
Acercó	a	Camille	la	única	butaca	y	se	sentó	en	la	única	silla	a	los	pies	de	la	gran

cama	descubierta,	 con	sábanas	 limpias.	Las	cortinas	 impermeables,	 corridas	para	 la
noche,	verdecían	la	palidez	de	Camille	y	su	traje	blanco	arrugado.

—Vamos	—empezó	Alain—,	¿no	hay	remedio?	¿Terrible	historia?	¿Ella	o	tú?
Camille	contestó	con	un	breve	gesto	de	cabeza,	y	Alain	comprendió	que	se	hacía

necesario	abandonar	el	tono	de	chanza.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—prosiguió	tras	un	silencio—.	¿La	única	cosa	que

no	quiero	decirte?	De	sobra	sabes	que	no	renunciaré	a	la	gata.	Sentiría	vergüenza	ante
mí	mismo,	ante	ella…
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—Lo	sé	—dijo	Camille.
—…	y	ante	ti…	concluyó	Alain.
—¡Oh!,	yo…	—repuso	Camille	levantando	la	mano.
—También	cuentas	—contestó	Alain	con	dureza—.	En	suma,	¿es	sólo	conmigo

con	quien	estás	disgustada?	¿No	tienes	que	reprochar	a	Saha	el	afecto	que	me	tiene?
Camille	sólo	contestó	con	una	mirada	turbada	y	vacilante.	Alain	se	sintió	irritado

al	 tener	 que	 seguir	 interrogándola.	 Había	 creído	 que	 una	 escena	 violenta	 y	 corta
forzaría	 todas	 las	 salidas	y	había	 confiado	en	 esta	 facilidad.	Sin	 embargo,	Camille,
tras	lanzar	el	primer	grito,	se	replegaba,	no	echando	leña	al	fuego.	Así	que	tuvo	que
acudir	a	sus	reservas	de	paciencia:

—Dime,	nena…	¿Qué…,	no	puedo	llamarte	nena?	Dime,	¿si	fuese	otro	gato,	en
vez	de	Saha,	serías	menos	intolerante?

—Claro	que	sí	—respondió	precipitadamente—.	No	le	 tendrías	el	mismo	cariño
que	a	ésta.

—Justo	—dijo	Alain	con	una	muy	calculada	sinceridad.
—Ni	 siquiera	 a	 una	 mujer	 —prosiguió	 Camille	 acalorándose—,	 sin	 duda	 ni

siquiera	a	una	mujer	serías	capaz	de	quererla	tanto.
—Justo	—dijo	Alain.
—No	eres	como	las	personas	a	quienes	gustan	los	animales…	Tú	no…	A	Patrick

le	 gustan	 los	 animales.	 Coge	 los	 perrazos	 por	 el	 cuello,	 los	 revuelca	 por	 el	 suelo.
Imita	a	los	gatos	para	ver	la	cara	que	ponen…	Silba	a	los	pájaros.

—Sí…,	en	fin,	no	es	difícil	—dijo	Alain.
—Tú	eres	otra	cosa…	¡Tú	quieres	a	Saha!
—Jamás	te	lo	he	ocultado,	ni	tampoco	te	he	mentido	cuando	te	he	dicho	que	Saha

no	es	tu	rival…
Se	interrumpió	y	bajó	los	ojos	ocultando	su	secreto,	que	era	un	secreto	de	pureza.
—¡Hay	 rivales	 y	 rivales!	 —exclamó	 Camille	 sarcásticamente;	 de	 pronto

enrojeció,	se	inflamó	con	una	súbita	embriaguez	y	se	dirigió	a	Alain—:	¡Os	he	visto!
—gritó—.	Por	 las	mañanas,	cuando	pasas	 la	noche	en	el	diván…,	os	he	visto	a	 los
dos	 antes	 del	 amanecer…	—señaló	 con	 un	 tembloroso	 brazo	 la	 terraza—,	 los	 dos
sentados…,	 juntos…	 ¡Ni	 siquiera	 me	 habéis	 oído!	 ¡Estabais	 así…,	 mejilla	 contra
mejilla!

Se	fue	a	la	ventana,	recobró	aliento	y	volvió	al	lado	de	Alain.
—Eres	 tú	quien	ha	de	decir	honradamente	si	hago	mal	en	no	querer	a	 la	gata	y

mal	en	sufrir.
Alain	permaneció	silencioso	tanto	rato,	que	Camille	se	irritó	de	nuevo.
—¡Habla!	¡Di	algo!	En	el	punto	en	que	estamos…	¿Qué	esperas?
—La	continuación	—dijo	Alain—;	el	resto	de	la	historia.
Se	 levantó	 lentamente,	 se	 inclinó	 sobre	 su	 mujer	 y	 bajó	 la	 voz	 señalando	 la

puerta-ventana:
—Fuiste	tú,	¿verdad?	Tú	la	tiraste,	¿no	es	así?
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La	 joven,	 con	 un	 rápido	movimiento,	 puso	 por	 medio	 el	 lecho,	 pero	 no	 negó.
Alain	la	veía	huir	con	una	especie	de	sonrisa.

—La	tiraste	—repitió	soñador—.	Me	he	dado	cuenta	de	que	lo	has	cambiado	todo
entre	nosotros…	La	tiraste…	Se	rompió	las	uñas	al	querer	asirse	a	la	pared.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
—Pero	¿cómo	la	tiraste?	¿Cogiéndola	por	la	piel	del	cuello?	¿Aprovechándote	de

que	dormía	en	el	antepecho?	¿Hacía	tiempo	que	habías	preparado	tu	golpe?	¿No	os
habíais	peleado	nunca,	antes?

Levantó	la	frente,	mirando	las	manos	y	los	brazos	de	su	mujer.
—No,	 no	 tienes	 señales.	 Te	 acusó	 bien,	 ¿eh?,	 cuando	 te	 obligué	 a	 tocarla…

¡Estuvo	magnífica!
Su	mirada,	abandonando	a	Camille,	abrazó	 la	noche,	el	polvillo	de	estrellas,	 las

cimas	de	los	tres	álamos	iluminadas	por	las	luces	de	la	habitación.
—Pues	bien	—dijo	sencillamente—,	me	voy.
—¡Oh!	Escucha,	escucha…	—suplicó	Camille	alocadamente,	con	voz	ronca.
Sin	embargo,	 le	dejó	salir	de	 la	habitación.	Alain	abrió	 los	armarios,	habló	a	 la

gata	en	el	cuarto	de	baño.	El	rumor	de	sus	pasos	advirtió	a	Camille	que	acababa	de
calzarse	los	zapatos	de	calle	y,	maquinalmente,	miró	la	hora.	Alain	entró	llevando	la
gata	dentro	de	una	panzuda	cesta,	que	madame	Buque	utilizaba	para	 ir	al	mercado.
Vestido	a	toda	prisa,	mal	peinados	los	cabellos,	un	pañuelo	al	cuello,	tenía	un	aspecto
de	 amoroso	 desorden,	 y	 los	 párpados	 de	 Camille	 se	 hincharon,	 pero	 oyó	 a	 Saha
moverse	en	el	cesto	y	apretó	los	labios.

—Bien,	me	voy	—repitió	Alain.
Bajó	 los	 ojos	 y	 levantó	 un	 poco	 el	 cesto,	 rectificando	 con	 una	 crueldad

deliberada:
—Nos	vamos.
Sujetó	la	tapa	de	mimbre,	explicando:
—No	he	encontrado	más	que	esto	en	la	cocina.
—¿Te	vas	a	tu	casa?	—preguntó	Camille	esforzándose	por	imitar	la	tranquilidad

de	Alain.
—Naturalmente…
—¿Puedo…	puedo	contar	con	verte	en	estos	días?
—Desde	luego.
Camille,	 sorprendida,	 se	 ablandó	 una	 vez	 más,	 estuvo	 a	 punto	 de	 suplicar,	 de

llorar,	y	con	un	esfuerzo	se	lo	prohibió	a	sí	misma.
—¿Y	tú?	—dijo	Alain—.	¿Te	quedarás	aquí	esta	noche?	¿No	tendrás	miedo?	Si

me	 lo	 exiges	 me	 quedaré,	 pero…	 —volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 terraza—,	 pero,
francamente,	no	tengo	ganas.	¿Qué	piensas	decir	a	tu	familia?

Camille,	dolorida	de	que	con	esas	palabras	la	mandara	a	su	casa,	se	irguió:
—No	tengo	nada	que	decir.	Son	cosas	que	me	conciernen	a	mí	sola.	Me	parece.

No	me	gustan	los	consejos	de	familia.
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—Te	doy	la	razón…,	provisionalmente.
—Por	otra	parte…,	a	partir	de	mañana	podemos	decidir.
Alain	levantó	su	mano	libre	para	contener	esta	amenaza	de	porvenir.
—No.	Mañana,	no.	Hoy	no	hay	mañana.
Llegado	al	umbral	de	la	habitación,	se	volvió:
—En	el	cuarto	de	baño	he	dejado	la	llave	y	el	dinero	que	hay	en	casa.
Camille	le	interrumpió	irónicamente:
—¿Y	por	qué	no	una	lata	de	conserva	y	una	brújula?
Se	hacía	la	valiente;	lo	miraba	despectivamente,	con	una	mano	en	la	cadera	y	la

cabeza	muy	erguida	encima	de	su	bella	garganta:	«Cuida	mi	partida»,	pensó	Alain.
Quiso	replicar	con	análoga	coquetería	de	última	hora,	echar	sus	cabellos	hacia	atrás,
usar	 de	 aquella	 mirada	 entornada	 entre	 las	 pestañas,	 desdeñosa	 de	 posarse;	 pero
renunció	a	una	mímica	incompatible	con	la	cesta	de	provisiones,	limitándose	a	dirigir
un	vago	saludo	a	Camille.

Ella	conservaba	toda	su	calma,	su	teatral	aparatosidad,	y	Alain,	a	distancia,	antes
de	salir,	pudo	ver	mejor	 la	sombra	en	torno	de	sus	ojos,	 la	humedad	que	cubría	sus
sienes	y	su	cuello	sin	arrugas.
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UNA	vez	abajo,	Alain	cruzó	maquinalmente	la	calle,	con	la	llave	del	garaje	en	la
mano:	«¡No,	no	puedo	hacer	esto!»,	pensó,	y,	desandando	lo	andado,	se	dirigió	a	la
avenida,	bastante	lejana,	en	la	que	los	taxistas	merodeaban	por	la	noche.	Saha	maulló
dos	o	 tres	 veces	 y	 la	 calmó	 con	 el	 sonido	de	 su	 voz.	 «No,	 no	puedo	hacerlo,	 pero
sería,	 en	 verdad,	 mucho	 más	 cómodo	 tomar	 el	 coche.	 De	 noche,	 Neuilly	 está
imposible…».	Le	extrañaba,	habiendo	contado	con	una	dichosa	serenidad,	perder	su
sangre	fría	al	estar	solo,	y	que	la	marcha	no	le	calmase.	Al	fin,	halló	un	taxi	errante,	y
encontró	larga	la	breve	carrera	de	cinco	minutos.

En	la	 tibia	noche,	 tiritaba	bajo	el	farol	de	gas	esperando	que	se	abriera	la	verja.
Saha,	 que	 había	 reconocido	 el	 perfume	 del	 jardín,	 lanzaba	 débiles	maullidos	 en	 la
cesta	que	dejara	en	la	acera.

El	perfume	de	las	glicinas	en	su	segunda	floración	atravesó	el	aire,	y	él	tiritó	más
fuerte,	apoyándose	en	uno	y	otro	pie,	como	si	hiciese	un	crudo	frío.	Llamó	de	nuevo,
pues	nadie	se	despertaba	en	la	casa	a	pesar	de	la	grave	y	escandalosa	sonoridad	del
gran	timbre.	Por	fin,	apareció	una	luz	en	las	pequeñas	habitaciones	del	garaje	y	oyó
cómo	el	viejo	Émile	arrastraba	los	pies	por	el	sendero.

—Soy	yo,	Émile	—dijo	cuando	el	rostro	sin	color	del	anciano	ayuda	de	cámara	se
apoyó	en	los	barrotes.

—¿Es	 monsieur	 Alain?	 —repuso	 Émile	 exagerando	 su	 temblor—.	 ¿Está
indispuesta	 la	 joven	 señora	de	monsieur	Alain?	Es	 tan	 traicionero	 el	 verano…	Veo
que	monsieur	Alain	trae	una	maleta.

—No,	 es	 Saha.	 Deja,	 yo	 la	 llevo.	 No,	 no	 enciendas	 los	 globos;	 la	 luz	 podría
despertar	a	la	señora…	Ábreme	sólo	la	puerta	de	entrada	y	vuélvete	a	la	cama.

—La	señora	se	ha	despertado,	ha	sido	ella	quien	me	ha	llamado.	Yo	no	había	oído
el	timbre	grande.	En	el	primer	sueño,	ya	se	sabe…

Alain	se	apresuraba	a	huir	de	la	verborrea,	del	ruido	de	pasos	temblorosos	que	le
seguían.	No	 tropezó	 en	 el	 recodo	de	 la	 alameda,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 una	 noche	 sin
luna.	Le	guiaba	el	césped,	más	pálido	que	las	platabandas.	El	árbol	muerto	envuelto,
en	el	centro	del	césped,	parecía	un	hombretón	de	pie	con	el	abrigo	al	brazo.	El	aroma
de	los	geranios	regados	retuvo	a	Alain,	oprimiéndole	la	garganta.	Se	agachó,	abrió	a
tientas	la	cesta	y	soltó	a	la	gata.

—Saha,	nuestro	jardín…
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La	sintió	deslizarse	fuera	de	la	cesta	y,	por	ternura,	dejó	de	atenderla.	Le	devolvía,
le	dedicaba	la	noche,	la	libertad,	la	tierra	esponjosa	y	dulce,	los	vigilantes	insectos	y
las	dormidas	avecillas.

Una	lámpara	esperaba	tras	 las	persianas	del	entresuelo,	y	Alain	se	ensombreció.
«Hablar	y	más	hablar».	Explicar	a	mi	madre…	Explicarle,	¿qué?	¡Es	tan	sencillo…!
¡Es	tan	difícil…!

Sólo	anhelaba	silencio,	la	habitación	sembrada	de	ramilletes	de	pálidos	colores,	el
lecho.	Y	sobre	todo,	las	vehementes	lágrimas,	 los	fuertes	sollozos	roncos	como	una
tos,	oculta	y	culpable	compensación.

—Entra,	hijito,	entra.
Había	frecuentado	poco	la	habitación	materna.	Su	egoísta	aversión	a	 los	frascos

cuentagotas,	las	cajas	de	digitalina	y	los	tubos	homeopáticos	databa	de	la	infancia	y
aún	 duraba.	 No	 obstante,	 no	 resistió	 a	 la	 vista	 de	 la	 estrecha	 camita,	 sin
refinamientos,	de	 la	mujer	de	blancos	y	espesos	cabellos	que	 se	apoyaba	 sobre	 sus
muñecas.

—¿Sabes,	mamá?,	no	ha	pasado	nada	extraordinario…
Acompañó	la	frase	estúpida	con	una	sonrisa	que	le	avergonzó,	sonrisa	horizontal,

de	mejillas	envaradas.	Su	fatiga	le	rendía	de	pronto	y	le	infligía	un	mentís	que	aceptó.
Se	sentó	a	la	cabecera	del	lecho	de	su	madre,	desanudando	el	pañuelo.

—Te	 pido	 perdón	 por	 mi	 aspecto…	He	 venido	 tal	 como	 estaba…	Aparezco	 a
horas	intempestivas,	sin	avisar…

—Sí	 avisaste	—repuso	madame	 Amparat.	 Echó	 una	 mirada	 a	 los	 polvorientos
zapatos	de	Alain.

—Parecen	zapatos	de	vagabundo…
—Sólo	 vengo	 de	 casa,	mamá…,	 pero	 tuve	 que	 buscar	 un	 taxi	 durante	 bastante

rato…	Traía	la	gata.
—¡Ah!	—dijo	madame	Amparat	con	expresión	inteligente—.	¿Has	traído	la	gata?
—¡Oh!,	naturalmente…	Si	supieses…
Se	 contuvo,	 retenido	 por	 una	 extravagante	 discreción:	 «Son	 cosas	 que	 no	 se

cuentan.	No	son	historias	para	padres…».
—Mamá…	Camille	no	quiere	mucho	a	Saha…
—Lo	 sé	—dijo	madame	 Amparat.	 Se	 esforzó	 por	 sonreír,	 sacudió	 sus	 crespos

cabellos—.	¡Esto	es	muy	grave!
—Sí,	para	Camille	—repuso	Alain	con	malevolencia.
Se	 levantó,	 paseó	 por	 entre	 los	muebles	 enfundados	 de	 blanco	 para	 el	 verano,

igual	que	en	las	casas	provincianas.	Desde	que	había	decidido	no	descubrir	a	Camille,
ya	no	encontraba	qué	decir.

—¿Sabes,	mamá?,	no	ha	habido	gritos	ni	rotura	de	vajilla…	El	tocador	de	cristal
está	 intacto,	 los	 vecinos	 no	 han	 subido.	 Sólo	 que	 necesito	 un	 poco	 de	 soledad,	 de
reposo…	Me	es	imposible	ocultar	que	ya	no	puedo	más	—exclamó	sentándose	en	la
cama.
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—No,	no	me	lo	ocultas	—murmuró	madame	Amparat.
Posó	una	mano	en	la	frente	de	Alain,	atrayendo	hacia	la	 luz	el	rostro	juvenil	de

hombre,	en	el	que	asomaba	una	pálida	barba.	Alain	gimió,	apartó	sus	cambiantes	ojos
y	logró	diferir	aún	el	tumulto	de	llanto	que	se	prometía.

—Si	no	hay	sábanas	en	mi	antigua	cama,	mamá,	me	abrigaré	con	cualquier	cosa.
—Hay	sábanas	en	tu	cama	—dijo	madame	Amparat.
Al	oír	estas	palabras,	abrazó	a	su	madre,	la	besó	como	si	estuviese	ciego,	en	los

ojos,	en	las	mejillas,	metió	la	nariz	en	su	cuello,	farfulló	un	«buenas	noches»	y	salió
sorbiéndose	las	lágrimas.

Se	 serenó	 en	 el	 vestíbulo	 y	 no	 subió	 en	 seguida	 la	 escalera,	 pues	 la	 noche	 que
acababa	y	Saha	le	llamaban.	Sin	embargo,	no	se	alejó	mucho.	La	escalinata	le	bastó.
Se	sentó,	en	la	oscuridad,	en	un	peldaño,	y	la	mano	que	tendía	encontró	el	pelaje,	los
bigotes	en	sutiles	antenas	y	la	fresca	naricilla	de	Saha.

La	 gata	 daba	 vueltas	 y	 revueltas	 en	 el	mismo	 sitio,	 según	 el	 código	 de	 la	 fiera
acariciadora.	Le	pareció	pequeñita,	ligera	como	un	gatito,	y,	porque	él	tenía	hambre,
pensó	que	ella	también	tendría	necesidad	de	comer.

Saha	 ya	 olía	 a	 menta,	 a	 geranio	 y	 a	 boj.	 La	 tenía	 confiada	 y	 perecedera,
prometida,	quizá,	a	diez	años	de	vida,	y	sufría	pensando	en	la	brevedad	de	tan	gran
amor.

—Sin	 duda,	 después	 de	 ti	 perteneceré	 a	 cualquiera…	 A	 una	 mujer…	 unas
mujeres…	Pero	jamás	a	otro	gato.

Un	mirlo	silbó	cuatro	notas	que	resonaron	en	el	jardín	entero	y	se	calló,	pero	los
gorriones	le	habían	oído	y	contestaron.	Sobre	el	césped	y	los	floridos	macizos	nacían
los	 fantasmas	 de	 los	 colores.	 Alain	 discernía	 un	 blanco	 desagradable,	 un	 rojo
embotado,	más	triste	que	el	negro,	un	amarillo	enviscado	en	el	verde	que	le	rodeaba,
una	flor	amarilla	redonda	que	pronto	gravitó,	más	amarilla,	seguida	por	ojos	y	lunas.
Alain,	 tambaleándose,	 vencido	 por	 el	 sueño,	 alcanzó	 su	 habitación,	 tiró	 sus	 ropas,
descubrió	la	embozada	cama,	y	la	frescura	de	las	sábanas	le	conquistó	por	entero.

Acostado	 de	 espaldas,	 extendió	 un	 brazo,	 frotando	 el	 lomo	 de	 la	 gata,	muda	 y
concentrada;	 descendía	 él	 verticalmente	 y	 sin	 parar	 a	 lo	más	 profundo	 del	 reposo,
cuando	un	sobresalto	le	llevó	al	amanecer,	el	balanceo	de	los	árboles	despiertos	y	el
bendito	chirriar	del	tranvía	lejano.

«¿Qué	 tengo?	 Quería…	 ¡Ah,	 sí!,	 quería	 llorar…».	 Sonrió,	 volvió	 a	 quedarse
dormido.	Se	durmió	febril,	ahíto	de	sueños.	En	dos	o	tres	ocasiones	creyó	despertar	y
recobrar	consciencia	del	sitio	donde	descansaba,	pero	cada	vez	fue	desengañado	por
la	expresión	huraña	de	los	tabiques	de	su	dormitorio,	en	el	que	acechaba	un	ojo	alado
que	revoloteaba:

«Si	estoy	durmiendo,	vamos,	duermo…».
«Duermo»,	respondió	al	crujido	del	guijo.
—¡Puesto	que	digo	que	duermo…!	—gritó	a	dos	pies	que,	arrastrándose,	rozaban

la	 puerta.	 Los	 pies	 se	 alejaron	 y	 el	 durmiente	 se	 aplaudió	 en	 sueños;	 pero	 con	 las
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reiteradas	solicitaciones,	el	sueño	había	madurado,	y	Alain	abrió	los	ojos.
El	sol,	que	en	mayo	dejara	al	borde	de	la	ventana,	se	había	convertido	en	un	sol

de	 agosto	 y	 ya	 no	 sobrepasaba	 el	 tronco	 satinado	 del	 tulipero	 frente	 a	 la	 casa.
«¡Cuánto	 ha	 envejecido	 el	 verano!»,	 se	 dijo	Alain.	 Se	 levantó	 desnudo,	 buscó	 una
prenda	y	encontró	un	pijama	demasiado	corto,	de	estrechas	mangas,	y	un	descolorido
albornoz,	 que	 se	 puso	 alegremente.	 Aunque	 la	 ventana	 le	 llamaba,	 tropezó	 con	 la
olvidada	fotografía	de	Camille	a	la	cabecera	de	la	cama.

Examinó	 curiosamente	 el	 pequeño	 retrato,	 inexacto,	 lustrado,	 blanqueado	 por
aquí	y	ennegrecido	por	allí.	«Se	parece	más	de	lo	que	creía»	—pensó—.	¿Cómo	no
me	di	cuenta?	Hace	cuatro	meses	decía:	«¡Oh!,	es	muy	diferente	de	esto,	más	 fina,
menos	dura…».	«¡Me	equivocaba!».

La	 brisa	 larga	 e	 igual	 corría	 a	 través	 de	 los	 árboles	 con	 un	 murmullo	 de	 río.
Deslumbrado,	con	un	doloroso	apetito	en	el	estómago,	Alain	se	abandonaba.	«¡Qué
grata	es	una	convalecencia!».	Y,	para	completar	su	ilusión,	unos	nudillos	golpearon	la
puerta,	y	entró	la	vasca	barbuda,	portadora	de	una	bandeja.

—Me	hubiese	desayunado	en	él	jardín,	Juliette.
Ella	esbozó	un	conato	de	sonrisa	entre	sus	grises	pelos.
—Ya	se	me	había	ocurrido…	Si	monsieur	Alain	quiere	que	le	baje	la	bandeja…
—No,	no;	tengo	mucho	apetito…	Déjalo	ahí…	Saha	vendrá	por	la	ventana…
Llamó	a	la	gata,	que	surgió	de	un	invisible	retiro	como	si	naciese	a	su	llamada.	Se

lanzó	por	el	vertical	camino	de	plantas	trepadoras	y	cayó.	Se	había	olvidado	de	sus
uñas	rotas.

—¡Espera,	ahora	voy!
La	trajo	en	brazos	y	se	hartaron,	ella	de	leche	y	de	bizcochos,	él	de	rebanadas	de

pan	y	ardiente	café.	En	un	rincón	de	la	bandeja,	una	rosita	ornaba	el	asa	del	tarro	de
miel.

«No	es	una	rosa	de	las	de	mi	madre	—estimó	Alain.	Era	una	rosita	mal	hecha.	Un
poco	abortada,	una	rosa	hurtada	a	las	ramas	bajas	que	exhalaba	un	huraño	perfume	de
rosa	amarilla—.	Es	una	atención	de	la	vasca».

Saha,	radiante,	parecía	haber	engordado	desde	la	víspera.	Con	la	chorrera	tirante	y
sus	cuatro	rayas	de	muaré	bien	marcadas	entre	las	orejas,	fijaba	en	el	jardín	pupilas
de	déspota	dichosa.

—¡Qué	sencillo	es!,	¿no	es	cierto,	Saha?,	al	menos	para	ti…
El	viejo	Émile	apareció	a	su	vez,	en	busca	de	los	zapatos	de	Alain.
—Uno	de	los	cordones	está	muy	gastado…	Monsieur	Alain,	¿no	 tiene	otro?	No

importa;	le	pondré	uno	de	los	míos	—baló	emocionado.
«Decididamente,	es	el	día	de	mi	santo»,	se	dijo	Alain.	Y	esta	palabra	lo	lanzó,	por

contraste,	hacia	 la	preocupación	de	 todo	cuanto	ayer	 le	 era	 cotidiano;	 la	 toilette,	 la
hora	de	ir	a	las	oficinas	Amparat,	la	hora	de	regresar	a	almorzar	con	Camille…

—¡Si	no	tengo	nada	que	ponerme!	—exclamó	asombrado.
La	 navaja,	 algo	 enmohecida;	 la	 pastilla	 de	 jabón	 rosado,	 el	 viejo	 cepillo	 de
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dientes,	fueron	reconocidos	en	el	cuarto	de	baño,	y	se	sirvió	de	ellos	con	una	alegría
de	 náufrago	 de	 mentirijillas.	 Sin	 embargo,	 se	 vio	 obligado	 a	 bajar	 con	 el	 pijama
demasiado	corto.	La	vasca	se	había	llevado	sus	ropas.

—¡Ven,	Saha,	Saha!
La	gata	 le	precedía,	y	él	 corrió	 torpemente,	 los	pies	mal	 sujetos	dentro	de	unas

sandalias	de	rafia	deshilachadas.	Tendió	 la	espalda	al	manto	de	sol	suave	y	entornó
los	 ojos,	 desacostumbrados	 a	 la	 verde	 reverberación	 del	 césped,	 al	 cálido	 calor
ascendente	 que	 lanzaban	 un	 apretado	 bloque	 de	 amarantos	 de	 carnosas	 crestas,	 un
manojo	de	rojas	salvias	rodeadas	de	heliotropos.

—¡Oh,	las	mismas…,	las	mismas	salvias!
Aquel	 pequeño	 macizo	 en	 forma	 de	 corazón,	 sólo	 lo	 había	 conocido	 rojo,	 y

siempre	bordeado	de	heliotropos,	protegido	por	un	viejo	cerezo	delgado,	que	a	veces,
en	setiembre,	daba	algunas	cerezas.

—Veo,	seis…,	siete…	¡Siete	cerezas	verdes!
Hablaba	 a	 la	 gata,	 que	 con	 las	 pupilas	 vacías	 y	 doradas,	 alcanzada	 por	 el

desmesurado	 perfume	 de	 los	 heliotropos,	 entreabría	 la	 boca	 y	 manifestaba	 el
nauseoso	éxtasis	de	la	fiera	sometida	al	influjo	de	intensos	perfumes.

Saha	gustó	una	hierba	para	rehacerse;	oyó	voces,	se	frotó	el	hocico	con	las	duras
ramas	de	las	alheñas	podadas,	pero	no	se	entregó	a	ninguna	muestra	de	exuberancia,
ni	de	 irresponsable	alegría,	y	caminaba	majestuosamente	bajo	el	pequeño	nimbo	de
plata	que	por	doquier	la	rodeaba.

«¡Lanzada	 desde	 lo	 alto	 de	 nueve	 pisos!	 —pensaba	 Alain	 contemplándola—.
¿Lanzada,	 o	 empujada?	 Quizá	 se	 defendería,	 quizás	 escaparía,	 para	 ser	 otra	 vez
sorprendida	y	lanzada…	¡Asesinada…!».

Intentaba	 con	 tales	 conjeturas	 encender	 en	 su	 interior	 una	 justa	 cólera	 y	 no	 lo
conseguía.	 «Si	 yo	quisiera	 de	veras,	 profundamente,	 a	Camille,	 ¡qué	 furor!	—A	su
alrededor	irradiaba	su	reino,	amenazado	como	todos	los	reinos—.	Mi	madre	asegura
que,	en	menos	de	veinte	años,	nadie	podrá	mantener	mansiones,	jardines	como	éste.
Puede	ser.	Estoy	dispuesto	a	perderlos…	No	quiero	dejar	entrar	a	los…».

El	 timbre	 del	 teléfono	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 le	 sobresaltó.	 «Vamos,	 ¿es	 que
tengo	miedo?	Camille	no	es	 tan	 tonta	como	para	 telefonearme.	Hagámosle	 justicia;
no	he	visto	nunca	una	muchacha	que	utilice	ese	aparato	con	mayor	discreción…».

De	 todas	 maneras,	 no	 pudo	 evitar	 echar	 a	 correr,	 bien	 que	 mal,	 perdiendo	 las
sandalias	y	tropezando	con	las	guijas	redondas,	y	preguntar:

—Mamá…,	¿quién	telefonea?
El	 tupido	 peinador	 blanco	 apareció	 en	 la	 escalinata,	 y	 Alain	 se	 avergonzó	 de

haberla	llamado.
—¡Cómo	 me	 gusta	 tu	 grueso	 peinador	 blanco,	 mamá;	 siempre	 el	 mismo…,

siempre	el	mismo!
—Gracias,	 en	 nombre	 de	 mi	 peinador	—dijo	madame	 Amparat,	 que	 prolongó

unos	instantes	la	espera	de	Alain—.	Es	monsieur	Veuillet.	Son	las	nueve	y	media.	¿Es
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que	ya	no	conoces	las	costumbres	de	la	casa?
Alisaba	 con	 los	 dedos	 los	 cabellos	 de	 su	 hijo,	 abotonaba	 el	 pijama	 demasiado

estrecho.
—¡Estás	precioso!	Supongo	que	no	irás	a	pasarte	la	vida	descalzo…
Alain	le	agradeció	que	le	interrogase	tan	hábilmente.
—Nada	de	eso,	mamá.	Me	ocuparé	de	todo,	en	seguida.
Madame	Amparat	detuvo	tiernamente	el	amplio	y	vago	gesto.
—¿Dónde	pasarás	esta	noche?
—¡Aquí!	—exclamó,	y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.
—¡Dios	 mío,	 qué	 criatura!	—murmuró	madame	 Amparat,	 y	 Alain	 asimiló	 las

palabras	con	gravedad	de	boy-scout.
—Es	posible,	mamá.	Justamente	quisiera	 tener	un	poco	de	conciencia	de	lo	que

debo	hacer…,	salir	de	esta	infancia…
—¿Por	dónde?	¿Por	un	divorcio?	Es	una	puerta	que	hace	ruido.
—Pero	deja	pasar	aire	—se	atrevió	a	contestar	ásperamente.
—¿Es	 que	 una	 separación…	 temporal,	 una	 temporada	 de	 reposo	 o	 un	 viaje	 no

darían	resultados	igualmente	buenos?
Alain	levantó	unos	brazos	indignados.
—¡Mi	pobre	mamá!,	no	sabes…	Estás	a	cien	leguas	de	imaginar…
Iba	a	decírselo	todo,	a	contar	el	frustrado	atentado.
—Está	bien,	déjame	a	cien	leguas.	Esas	cosas	no	me	incumben.	Ten	un	poco	de…

de	reserva…,	vamos,	vamos	—dijo	precipitadamente	su	madre,	y	Alain	se	aprovechó
de	su	púdico	error.

—Ahora,	mamá,	queda	la	parte	fastidiosa,	quiero	decir	el	punto	de	vista	familiar
que	 se	 confunde	 con	 el	 punto	 de	 vista	 comercial.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
Malmert,	mi	divorcio	no	tiene	disculpa,	sea	cual	fuere	la	parte	de	responsabilidad	de
Camille…	Casada	tres	meses	y	medio…	Los	estoy	oyendo…

—¿De	dónde	sacas	que	hay	un	punto	de	vista	comercial?	Tú	y	la	chica	Malmert
no	teníais	firma	común.	Un	matrimonio	no	constituye	una	sociedad.

—Lo	sé	de	sobra,	mamá.	Pero,	en	fin,	si	las	cosas	toman	el	giro	que	preveo,	es	un
período	 odioso…	 formalidades,	 entrevistas,	 etc…	 Un	 divorcio	 no	 es	 nunca	 tan
sencillo	como	dicen.

Madame	Amparat	 escuchaba	 a	 su	 hijo	 con	 dulzura	 sabiendo	 que	 ciertas	 causas
fructifican	 en	 efectos	 imprevistos	 y	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 un	 hombre	 se	 ve
obligado	a	nacer	muchas	veces	sin	más	ayuda	que	el	azar,	los	golpes,	los	errores.

—Nunca	 es	 sencillo	 abandonar	 lo	 que	 se	 ha	 querido	 poseer	 —dijo	 madame
Amparat—.	La	pequeña	Malmert	no	es	del	todo	mala.	Un	poco…	vulgar…	un	poco
sin	modales…	No,	no	es	del	todo	mala.	Al	menos	en	mi	opinión…	No	te	la	impongo.
Tenemos	tiempo	de	reflexionar.

—Ya	me	he	cuidado	de	eso	—repuso	Alain	con	una	cortesía	áspera—,	y,	aunque
de	momento	prefiera	guardarme	cierta	historia…
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Su	 rostro	 se	 iluminó	 súbitamente	 con	 la	 risa	 de	 una	 infancia	 recobrada.	 Saha,
erguida	sobre	las	patas	traseras	encima	de	una	regadera	llena,	con	la	pata	a	modo	de
cuchara,	pescaba	hormigas	ahogadas.

—¡Mírala,	mamá!	¿No	es	una	maravilla	de	gata?
—Sí	—suspiró	madame	Amparat—.	Es	tu	quimera.
Siempre	se	sorprendía	cuando	su	madre	empleaba	una	palabra	rara.	Y	saludó	ésta

con	 un	 beso	 depositado	 en	 una	 mano	 precozmente	 envejecida,	 de	 gruesas	 venas,
manchada	 por	 esas	 lúnulas	 morenas	 que	 Juliette,	 la	 vasca,	 llamaba	 lúgubremente
«manchas	de	tierra».	Al	timbrazo	que	resonó	en	la	verja,	madame	Amparat	se	irguió:

—Escóndete	—dijo—.	Estamos	en	el	 camino	de	 los	proveedores.	Ve	a	vestirte.
¿Quieres	que	el	chico	del	carnicero	te	sorprenda	ataviado	de	ese	modo?

Pero	ambos	sabían	que	el	chico	del	carnicero	no	llamaba	a	la	verja	de	las	visitas,
y	 madame	 Amparat	 ya	 volvía	 la	 espalda	 y	 se	 apresuraba	 a	 subir	 la	 escalinata,
levantando	con	 las	dos	manos	 su	peinador.	Alain,	detrás	de	 los	boneteros	cortados,
vio	pasar	corriendo	a	la	vasca,	el	delantal	de	seda	negra	al	aire;	un	deslizamiento	de
zapatillas	sobre	el	guijo	descubrió	la	huida	del	viejo	Émile.	Alain	le	atajó:

—¿Has	abierto,	por	lo	menos?
—Sí,	monsieur	Alain,	la	joven	señora	está	en	el	coche…
Alzó	 hacia	 el	 cielo	 unos	 aterrorizados	 ojos,	 encogió	 los	 hombros	 como	 si

estuviera	debajo	del	granizo	y	se	esfumó.
«Tiene	pánico…	¡y	un	pánico	imponente!	Habría	querido	vestirme…	Vaya,	lleva

un	traje	de	chaqueta	nuevo…».
Camille	le	había	visto	y	se	dirigía	directamente	hacia	él,	sin	gran	prisa.	En	uno	de

esos	momentos	 de	 turbación	 casi	 cómicos	 que	 a	menudo	 se	 presentan	 en	 las	 horas
dramáticas,	Alain	pensó	confusamente:	«¡Quizá	viene	a	desayunarse!».

La	 joven,	 cuidadosa	 y	 ligeramente	 maquillada,	 armada	 con	 negras	 pestañas,
bellos	 labios	 cerrados	y	brillantes	dientes,	pareció,	no	obstante,	perder	 la	 serenidad
cuando	 Alain	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Se	 aproximaba	 sin	 apartarse	 de	 su	 atmósfera
protectora,	 hollaba	 el	 césped	 natal	 bajo	 la	 complicidad	 fastuosa	 de	 los	 árboles,	 y
Camille	le	miraba	con	ojos	de	pobre.

—Perdóname…,	tengo	el	aspecto	de	un	colegial	en	crisis	de	crecimiento…	¿Nos
habíamos	citado	para	esta	mañana?

—No,	he	traído	tu	maleta	grande,	llena.
—¡Si	no	hacía	ninguna	falta!	—exclamó	Alain—.	Hoy	la	hubiera	hecho	recoger

por	Émile…
—Ya	que	hablamos	de	Émile…	He	querido	darle	tu	maleta,	pero	ese	viejo	idiota

se	ha	escapado	como	si	yo	tuviese	la	peste…	La	maleta	está	en	el	suelo,	cerca	de	la
verja.

Se	mordía	el	interior	de	la	mejilla,	enrojecida	de	ira.
«Empieza	bien»,	se	dijo	Alain.
—Lo	siento	muchísimo…	Ya	sabes	cómo	es	Émile…	Oye	—decidió—,	¿vamos	a
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la	glorieta…?,	estaremos	más	tranquilos	que	en	casa.
Al	instante	se	arrepintió	de	su	decisión,	pues	la	glorieta,	pequeña	arquitectura	de

árboles	cortados	en	torno	a	un	claro,	con	muebles	de	mimbre,	había	ocultado	en	otro
tiempo	sus	besos	clandestinos.

—Espera	que	quite	 las	 ramitas…	No	tienes	que	estropearte	este	 traje	 tan	bonito
que	no	conocía…

—Es	 nuevo	 —dijo	 Camille	 con	 acento	 de	 profunda	 tristeza,	 como	 si	 hubiera
dicho:	«Está	muerto».

Se	sentó	de	 lado,	mirando	a	su	alrededor.	Dos	arcadas	redondas,	una	frente	a	 la
otra,	agujereaban	la	rotonda	de	verde.	Alain	recordó	una	confidencia	de	Camille:	«No
tienes	idea	de	lo	que	me	ha	intimidado	tu	bello	jardín.	Venía	como	la	niña	de	la	aldea
que	 va	 a	 jugar	 con	 el	 hijo	 de	 los	 dueños	 del	 castillo	 en	 su	 parque…	 Y	 sin
embargo…».	 Con	 una	 expresión	 echábalo	 todo	 a	 rodar;	 aquel	 «sin	 embargo»,	 que
evocaba	la	creciente	prosperidad	dé	las	lavadoras	Malmert	frente	a	la	casa	Amparat,
que	declinaba.

Observó	que	Camille	permanecía	enguantada.	«Es	una	precaución	que	se	vuelve
contra	 ella…	 Sin	 los	 guantes,	 ya	 no	 habría	 pensado	 en	 sus	 manos,	 en	 lo	 que
cometieron.	¡Ah,	vaya,	por	fin	un	poco	de	cólera!	—se	dijo	escuchando	los	latidos	de
su	corazón—.	¡Ya	era	hora!».

—Bien	—dijo	Camille	 con	voz	 apagada—,	entonces…,	¿qué	haces?,	 ¿quizá	no
has	reflexionado	aún?

—Sí	—repuso	Alain.
—¡Ah!
—Sí.	No	puedo	volver.
—Comprendo	que	hoy	no	puedes	hacerlo.
—No	puedo	volver.
—¿Nunca?	¿En	absoluto?
Alain	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	quiere	decir	«nunca»?	No	quiero	volver…	Ahora	no.	¡No	quiero!
Ella	le	estudiaba,	intentando	discernir	lo	falso	de	lo	cierto,	la	irritación	deliberada

del	estremecimiento	auténtico.	Él	 le	devolvía	sospecha	por	sospecha.	«Esta	mañana
está	muy	 insignificante,	hasta	parece	un	poco	modistilla	pizpireta.	Se	 la	ve	perdida
entre	el	verde…	Ya	hemos	cambiado	bastantes	palabras	inútiles…».

A	 lo	 lejos,	 por	 una	 de	 las	 salidas	 redondeadas,	 Camille	 percibió	 en	 una	 de	 las
fachadas	de	la	casa	las	huellas	de	las	obras,	una	ventana	nueva,	unas	persianas	recién
pintadas.	Y,	valerosamente,	se	lanzó	frente	al	peligro:

—¿Y	si	 ayer	no	 te	hubiera	dicho	nada	—sugirió	bruscamente—,	si	no	hubieses
sabido	nada?

—¡Bonita	ocurrencia	de	mujer!	—exclamó	Alain	despectivamente—.	¡Te	honra!
—¡Oh!	—exclamó	Camille	moviendo	la	cabeza—,	honra…	honra…	No	sería	la

primera	 vez	 que	 la	 felicidad	 de	 una	 pareja	 dependiera	 de	 algo	 inconfesable	 o
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inconfesado.	 Pero	 tengo	 la	 idea	 de	 que,	 ocultándote	 lo	 ocurrido,	 no	 hubiese	 hecho
más	que	retroceder	para	saltar	mejor.	No	te	sentía…	¿cómo	decirlo…?

Buscaba	 las	palabras	y	 las	expresaba	con	gestos,	enlazando	una	mano	con	otra.
«Hace	 mal	 en	 poner	 sus	 manos	 en	 evidencia	 —pensaba	 Alain	 vengativo—,	 esas
manos	que	ejecutaron	a	alguien».

—En	fin,	diferimos	mucho	uno	de	otro	—dijo	Camille—,	¿no	es	cierto?
Alain,	 sorprendido,	 convino	 mentalmente	 en	 que	 su	 mujer	 estaba	 en	 lo	 cierto.

Continuaba	callado,	y	Camille	murmuró	quejumbrosamente	con	una	voz	que	conocía
muy	bien:

—Di,	malo,	di…
—Pero	¡Dios	santo!	—estalló	Alain—,	ya	no	es	de	eso	de	lo	que	se	trata.	Lo	que

puede	 interesarme…	 interesarme	 de	 ti,	 es	 saber	 si	 lamentas	 lo	 que	 hiciste,	 si	 no
puedes	 recordarlo	 y	 si,	 al	 pensarlo,	 te	 pones	mala.	 El	 remordimiento,	 ¡diantre!,	 el
remordimiento.	¡El	remordimiento	existe!

Se	levantó,	acalorado,	dio	la	vuelta	a	la	glorieta	de	boneteros,	secándose	la	frente
con	la	manga.

—¡Ah!	—dijo	Camille	 con	 aire	 contrito	 y	 afectado—.	Naturalmente…,	 claro…
Hubiese	preferido	mil	veces	no	hacerlo…	Tuve	que	perder	la	cabeza…

—¡Mientes!	—gritó	Alain	ahogando	 la	voz—.	¡Lo	único	que	 lamentas	es	haber
fracasado!	 ¡No	hay	más	que	oírte,	 verte	 con	 tu	 sombrerito	 ladeado,	 tus	 guantes,	 tu
traje	nuevo…!	¡Todo	lo	que	has	ideado	para	seducirme!	Si	fuese	cierto	lo	que	dices,
vería	tu	sentimiento	en	tu	cara,	lo	sentiría.

Gritaba	 roncamente,	 con	 voz	 áspera.	 Ya	 no	 era	 dueño	 de	 su	 ira,	 que	 él	 había
alentado.	La	tela	gastada	del	pijama	se	le	desgarró	por	el	codo,	y	se	arrancó	casi	toda
la	manga,	que	tiró	a	un	zarzal.

Camille,	 en	 el	 primer	 momento,	 sólo	 tuvo	 ojos	 para	 el	 brazo	 desnudo,
singularmente	blanco	sobre	el	sombrío	bloque	de	los	boneteros,	que	gesticulaba.

Alain	se	llevó	las	manos	a	los	ojos,	obligándose	a	hablar	más	bajo.
—Un	 pequeño	 ser	 sin	 reproche,	 azul	 como	 los	 más	 bellos	 sueños,	 almita	 fiel

capaz	de	morir	delicadamente	si	le	falta	quien	ha	escogido…	Tú	has	tenido	eso	en	tus
manos,	encima	del	vacío,	y	abriste	las	manos…	¡Eres	un	monstruo!	¡No	quiero	vivir
con	un	monstruo!

Descubrió	 su	 húmedo	 semblante,	 al	 acercarse	 a	 Camille	 buscando	 las	 palabras
que	la	abrumasen.	Ella	jadeaba,	su	atención	pasaba	del	desnudo	brazo	blanco	al	rostro
no	menos	blanco,	del	que	la	sangre	había	desertado.

—¡Un	 animal!	 —gritó	 indignada—.	 ¡Me	 sacrificas	 a	 un	 animal!	 De	 todas
maneras,	soy	tu	mujer.	¡Me	dejas	por	un	animal…!

—¿Un	animal?	Sí,	un	animal.
En	apariencia	calmado,	se	ocultó	 tras	una	sonrisa	prudente	y	misteriosa.	«Estoy

dispuesto	a	admitir	que	Saha	es	un	animal.	Si	de	veras	es	un	animal,	¿qué	hay	más
superior	 a	 ese	 animal?,	 y	 ¿cómo	 hacérselo	 entender	 a	 Camille?	 ¡Me	 da	 risa	 esta
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pequeña	criminal,	impecable	y	virtuosa,	que	pretende	saber	lo	que	es	un	animal!».	No
pudo	seguir	burlándose,	fue	sacudido	por	la	voz	de	Camille.

—¡El	monstruo	eres	tú…!
—¿Cómo…?
—Sí,	 tú…	Desgraciadamente,	 no	 sé	 explicarme	bien	porque…,	pero	 te	 aseguro

que	no	me	equivoco.	He	querido	suprimir	a	Saha.	Sé	que	no	es	bonito,	ya	lo	sé…	Sin
embargo,	matar	lo	que	estorba	o	hace	sufrir	es	la	primera	idea	que	se	le	ocurre	a	una
mujer,	 sobre	 todo	 a	 una	mujer	 celosa.	 Es	 normal.	 Lo	 raro,	 lo	monstruoso,	 eres	 tú,
es…

Camille	 se	 esforzaba	 por	 hacerse	 comprender	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 señalaba	 en
Alain	las	muestras	accidentales	que	imponían	su	sentido	algo	delirante:	la	arrancada
manga,	la	boca	temblorosa	e	injuriosa,	la	mejilla	por	donde	ya	no	corría	la	sangre,	el
mechón	 insensato	 de	 los	 rubios	 cabellos	 despeinados…	 Alain	 no	 protestaba,
desdeñaba	toda	ofensa	y	parecía	perdido	en	una	exploración	sin	retorno.

—Si	 hubiese	 matado	 o	 hubiese	 querido	 matar	 a	 una	 mujer	 por	 celos,	 me	 lo
perdonarías	 con	 toda	 probabilidad.	 Pero	 he	 puesto	 la	 mano	 en	 la	 gata,	 y	 estoy
arreglada.	Y	no	querrás	que	te	trate	de	monstruo…

—¿Acaso	he	dicho	que	no	lo	quiera?	—interrumpió	Alain	altivamente.
Camille	alzó	hacia	él	sus	pupilas	extraviadas,	hizo	un	gesto	de	impotencia.	Alain,

sombrío	y	 lejano,	 seguía,	 cada	vez	que	ella	 se	movía,	 la	mano	 juvenil,	 execrable	y
enguantada.

—¿Qué	va	a	ser	ahora	de	nosotros?	¿Qué	vamos	a	hacer,	Alain?
Él	 estuvo	 a	 punto	 de	 gemir,	 desbordando	 de	 intolerancia,	 y	 gritarle:	 «¡Nos

separamos,	nos	callamos,	dormimos,	 respiramos	uno	 sin	 el	otro!	Me	 iré	 lejos,	muy
lejos,	por	ejemplo	debajo	de	ese	cerezo,	bajo	las	alas	de	esa	urraca	blanca	y	negra,	o	a
la	cola	de	pavo	real	del	surtidor	de	riego.	O	bien	a	mi	frío	cuarto,	bajo	la	protección
de	un	pequeño	dólar	de	oro,	un	puñado	de	reliquias	y	una	gata	de	color	ceniza…».

Se	dominó,	empero,	y	mintió	tranquilamente:
—Por	ahora,	nada.	Es	demasiado	pronto	para	tomar	una…	decisión.	Veremos…

más	adelante.
Le	agotó	este	postrer	esfuerzo	de	moderación	y	sociabilidad.	Tropezó	al	dar	 los

primeros	 pasos	 cuando	 se	 levantó	 para	 acompañar	 a	Camille,	 que	 aceptaba	 aquella
vaga	conciliación	con	voraz	esperanza.

—Sí,	 es	 así;	 es	demasiado	pronto…	Un	poco	más	adelante…	Quédate	 aquí;	no
me	importa	que	no	me	acompañes	a	la	verja…	Creerán	que	nos	hemos	peleado…,	a
juzgar	por	tu	manga.	Oye…,	quizá	me	vaya	a	nadar	un	poco	a	Ploumanach,	a	casa	del
hermano	y	la	cuñada	de	Patrick…	Porque	la	sola	idea	de	vivir	con	mi	familia	en	estos
momentos…

—Vete	con	el	roadster	—le	propuso	Alain.
Camille	se	ruborizó	agradeciéndoselo	con	exageración.
—Te	lo	devolveré,	ya	lo	sabes,	en	cuanto	regrese	a	París…	Puedes	necesitarlo…
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No	vaciles	en	reclamármelo…	Por	otra	parte,	te	haré	saber	mi	partida,	y	mi	regreso…
«Ya	 organiza,	 ya	 echa	 redes,	 pasarelas,	 ya	 recoge,	 recose,	 teje	 de	 nuevo.	 ¡Es

terrible!	¿Esto	es	lo	que	mi	madre	aprecia	en	ella?	En	efecto,	quizá	sea	muy	hermoso.
Ya	no	me	siento	capaz	de	comprenderla	ni	de	recompensarla.	¿Cómo	se	encuentra	a
sus	anchas	en	todo	lo	que	es	insostenible…?	¡Que	se	vaya,	que	se	vaya!…».

Camille	se	iba,	guardándose	de	tenderle	la	mano,	aunque,	bajo	la	arcada	vegetal
podada,	se	atrevió	a	rozarle	vanamente	con	sus	senos	embellecidos.	Una	vez	solo,	se
desplomó	en	una	butaca	y,	muy	cerca	de	él,	en	la	mesa	de	mimbre,	la	gata	apareció
prodigiosamente.

Una	curva	de	 la	 alameda,	 una	brecha	 en	 el	 follaje,	 permitieron	 a	Camille	ver	 a
distancia	a	la	gata	y	a	Alain.	Se	detuvo	en	seco,	sintió	un	impulso	como	para	volver
sobre	sus	pasos;	pero	sólo	vaciló	un	instante	y	se	alejó	más	presurosa,	pues	si	Saha,
en	 acecho,	 seguía	 humanamente	 su	 partida,	 Alain,	 medio	 tendido	 en	 el	 suelo,
jugueteaba,	con	mano	hábil	y	encogida	como	una	pata,	con	las	primeras	castañas	de
agosto,	erizadas	y	verdes.
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COLETTE,	 Seudónimo	 de	 Sidonie	 Gabrielle	 Claudine	 Colette	 (1873-1954).
Novelista	francesa.	Hija	de	un	militar,	a	los	20	años	se	trasladó	a	París	con	su	marido,
el	novelista	Henry	Gauthier-Villars,	que	se	había	hecho	popular	con	el	seudónimo	de
Willy.

Su	marido,	en	beneficio	propio,	la	alentó	a	escribir	la	«serie	Claudine»,	que	más	tarde
se	hizo	famosa	y	comprende	novelas	como	Claudina	en	la	escuela	(1900)	y	Claudine
à	Paris	(1901),	Claudina	en	su	casa	(1902)	y	finalmente	Claudina	desaparece	(1903).

Con	Diálogos	de	animales	(1904)	comenzó	verdaderamente	la	carrera	de	escritora	de
Colette.	Después	de	13	años	de	desdicha	doméstica,	se	separó	de	su	marido	en	1906	y
llevó	una	vida	bastante	agitada	que	provocó	escándalo.	Bailó	desnuda	en	el	Moulin
Rouge,	mantuvo	relaciones	con	la	hija	de	un	duque	y	también	con	Auguste	Hériot,	al
mismo	tiempo	que	escribía,	daba	conferencias	y	actuaba	en	teatro.	Finalmente,	ganó
fama	literaria	con	Renée	(1910).	En	1912	se	casó	con	Henry	de	Jouvenel,	de	quien
tuvo	una	hija.

En	1913	apareció	El	obstáculo	y	en	1916	La	Paix	chez	les	bêtes,	pero	gran	parte	de	su
actividad	 estuvo	 consagrada	 a	 artículos	 y	 crónicas	 periodísticas.	 A	 partir	 de	 1917,
trabajó	en	textos	en	los	que	se	mezclaban	relato	y	teatro:	Mitsou	ou	Comment	lesprit
vient	 aux	 filles	 (1919)	 y	 Chéri	 (1920),	 novela	 consagrada	 al	 amor	 entre	 un
adolescente	 y	 una	 vieja	 cortesana,	 que	 consolidó	 su	 prestigio.	 La	 temática	 de
iniciación	al	amor	 fue	 retomada	en	El	 trigo	verde	 (1923).	Siguieron	Al	 rayar	el	día
(1928),	La	casa	de	Claudina	(1930)	y	Sido	(1930),	así	como	varios	relatos	intimistas.
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Hacia	el	año	1927	sus	obras	eran	elogiadas	por	autores	tan	famosos	y	diversos	como
Marcel	 Proust,	André	Gide	 y	 Paul	Claudel.	De	 sus	 novelas	 (la	mayor	 parte	 de	 las
cuales	 reflejan	 de	 un	modo	 apasionado,	 realista	 y	 sardónico	 los	 problemas	 de	 una
mujer	enamorada)	la	más	conocida	es	Gigi	(1945),	adaptada	al	teatro.	Su	última	obra
fue	 En	 pays	 connu	 (1950).	 En	 1953	 fue	 ascendida	 a	 gran	 oficial	 en	 la	 Legión	 de
Honor,	grado	que	sólo	otra	mujer	había	logrado	antes	que	ella.
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